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Hỡi người tình Nguyễn Trãi... 
 
Tôi là con gái Gia Long.Lẽ ra tôi phải “bồ tèo” với dân Petrus Ký. Thế nhưng tôi lại thích chơi 
với con trai Chu Văn An ..  
Vì sao ?  
Chỉ vì tôi là con gái bắc kỳ 54. Khi vào nam còn nhỏ xíu xìu xiu nên không còn thuần chất mà 
đã lai mất rồi. Vì lai nên dễ thuơng..Hihi, lại mèo khen mèo dài đuôi..Chỉ còn chút đỏng đảnh 
của cô gái Hà thành.Đỏng đảnh như miền nam mưa nắng hai mùa  
 
Trời Saigon chợt mưa chợt nắng  
Gái Saigon cũng chơtï nắng chợt mưa..  
(Hoàng Lan Chi )  
 
Nhưng tôi có một kỷ niệâm với “ nguời tình Nguyễn Trãi” ..Kỷ niệm thì bao giờ cũng đẹp cho dù 
kỷ niệm buồn..Nhưng kỷ niệm của tôi không buồn một ly ông cụ nào cả. Vui nhu tết là khác..  
 
Này nhé..  
 
Ngày Gia Long, tôi thuộc loại học giỏi. Mê học là khác. Đậu tú hạng bình đuợc thuởng chữ GL 
bằng vàng nữa cưa đấy.Tôi mơ vào y khoa vì cho đó là nghề cứu nhân độï thế..  
 
Thế nhưng học tài thi phận.Tôi rớt Y khoa cái ạch làm các giáo sư phải ngạc nhiên..Tôi ghi 
danh Khoa Học. Đúng là cái số.  
 
Tôi học chứng chỉ SPCN tức Lý Hoá Vạn vật. Khoa Học đuợc mệnh danh là Trung tâm tàn phá 
nhan sắc. Con gái đẹp tâp trung ở Văn Khoa, Duợc Khoa..Còn Khoa học ...đa số con gái xấu 
.Nhưng SPCN đuợc coi là nơi trăm hoa đua nở của Khoa Học. Vì SPCN là dân ban A nên còn 
ướt át.Chẳng phải như MPC hay MGP , toàn dân ban B nên khô khan, cặp kính dày sụ, nguời 
thì khô đét..  
 
Hồi đó chưong trình rất nặng.Buổi sáng thực tập , chiều lý thuyết.Thực tập đến năm môn : 
Lý,Hoá,Thực Vật,Động Vật, Địa Chất..  
 
Tôi sợ môn động vật nhất.Vì phải mổ các con vật như ếch, dán, chuột, chim..Mỗi buổi thực tập 
có một giảng nghiệm viên chính và chừng hai hay ba nguời phụ. Những nguời phụ này thường 
là sinh viên năm thứ hai hay ba, đã học qua.Nhưng ban đầu chúng tôi không biết , cứ tuởng đó 
là Thầy.  
 
Giảng nghiêm viên chính của tôi là cô. Các bạn tưởng tuợng xem, cô vẽ trên bảng rồi cứ thế 
nói và SV làm theo..Giời ạ, cha sinh mẹ đẻ chưa hề mổ con gì nên đa số lóng ngóng..Nội cái 
sờ vào con vật đã thấy ớn rồi, nói gì đến việc banh thây sẻ da nó ..Tuy vậy cũng phải học thôi..  
 
Tôi làm theo lời huớng dẫn của cô không kịp..Cô giảng đến giai đoạn sau , tôi còn đang lúng 
túng giai đoạn truớc.Tôi muốn khóc. Hihi, hồi ở Gia Long, các bạn đã iu ái gọi tôi là nguời có đôi 
mắt đẹp nhất lớp.( đôi mắt thôi nhen chứ hổng phải nguời đẹp à nhen ) Sau này các bạn KH thì 
phong là nguời có đôi mắt đẹp nhất phòng hoá..Nên tôi “lợi dụng “ triệt để đôi mắt của 
mình..Lưu manh quá phải không ? Hì hì thì con gái Bắc kỳ 54 mờ lỵ ! Thế nên tôi giả bộ mở to 
mắt nai nhìn một ông thầy (bố khỉ, hắn là SV mà mình không biết tuởng là Thầy chứ ) cầu cứu:  
-Thầy ơi, chỉ dùm em với.  
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“Lão thầy” cuời tủm tỉm ( sau này tôi mới biết”hắn cuời” vì đuợc lên chức Thầy) đi lại. Ai cuỡng 
đuợc truớc đôi mắt giả vờ nai của em gái Gia Long? Ấy tôi lại nhớ đến Nguyễn Tất Nhiên với 
bài thơ Con gái bắc kỳ..  
 
“Thầy “giúp tôi mổ con ếch cho kịp lời giảng của cô.Tôi mở to mắt nai nhỏ nhẹ” Cám ơn Thầy 
nhiều nhé”  
 
Úi chao, đôi mắt rồi cái giọng con gái bắc ngọt như đuờng phèn thì “thầy “ nào đi nổi? Thầy 
đóng đô ở chỗ tôi và chỉ chạy sang các bàn gần bên dù ở bên kia SV đang kêu..  
 
Các buổi thực tập sau , “thầy” ưu ái tôi thấy rõ..Cứ xớ rớ ở chỗ tôi chỉ bài, giúp tôi mổ các con 
vật..  
 
Một lần mổ chim. Giảng viên vẽ và giảng cho biết cho biết cả chim mái và trống. Sinh viên thì có 
đứa bốc phải trống, đứa bốc phải mái..  
 
Tôi bốc phải con trống.Cô giáo giảng.Tôi loay hoay lui cui mổ và tìm..Tìm mãi không đuợc , tôi 
tìm “thầy” của tôi .Nhưng Thầy đứng hơi xa.. Đang mắc chỉ cho một bạn cách tôi vài bàn. “Thầy 
“ hỏi :  
-Gì đó cô bé?  
Tôi cau có:  
-Sao em không có tinh hoàn?  
Thầy phá ra cuời.Tôi chu mỏ:  
-Thật mà, thầy lại đây coi. Em tìm mãi không thấy tinh hoàn của em đâu cả???  
Thầy đi lại bàn tôi:  
-Cô bé ơi, cô làm sao có tinh hoàn đuợc ?  
-Thật mà, em tìm nãy giờ không có?  
-Đã bảo cô làm sao mà có đuợc ?  
 
Á à, đến đó thì con gái bắc kỳ ..hiểu. Đỏ ửng mặt. Mọi nguời chung quanh ồ lên cuời..Tôi phụng 
phịu..  
Ấy thế mà thỉnh thoảng lại nghe bạn nào đó hét lên :  
-Chết cha, em đứt tim rồi cô ơi..  
Hay một anh SV la làng:  
-Sao em không có noãn sào hả cô?  
 
Cả lớp cứ bò ra cuời khi ai đó la tréo cẳng ngỗng như vậy..Lẽ ra chúng tôi phải hỏi” sao con 
vậât của em không có..” thì cứ la “sao em không có?”  
 
Còn tôi? Tôi giậân “ ông thầy “ mất rồi. Ai biểu làm nguời ta quê ? Tôi không thèm nhờ nữa. Tôi 
kêu ông thầy kia..  
 
Cuối giờ thực tập, tôi ở lại sau chót vì thu dọn chậm..Thầy đứng trước mặt tôi :  
-Giậân tôi hả cô bé?  
-Ừa !  
-Vậy hôm nay tôi đi thi sẽ rớt !  
 
Tôi mở to mắt:  
-Sao lại thi?  
-Thì thi chứ sao?  
-Em tuởng Thầy là Thầy ????  
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-Tại cô bé tuởng chứ tôi đâu có nói? đúng không ? Tôi chỉ học trên cô bé hai năm thôi.Chiều 
nay tôi thi chứng chỉ Quang. Cô bé giậân, chắc là tôi sẽ gặp xui nè, tôi sẽ làm bài không đuợc 
nè, rồi tôi thi rớt nè, rồi tôi sẽ phải đi quân dịch nè, rồi tôi sẽ chết trận nè. Để mấy bằng cấp đó 
cho cô bé lụm..  
 
Tôi dở khóc dở cuời. Coi cái miệng hắn dễ sợ chưa? Tôi hỏi:  
-Này chắc hồi xưa Thầy học Chu Văn An hả?  
Hắên nghiêm trang:  
-Thứ nhất, tôi không phải là Thầy nên tôi trả cho cô bé tiếng thầy khó ưa đó.Thứ hai tại sao hỏi 
tôi như vậy?  
-Vì..Thầy à anh lém quá đi . Dân CVA lém thí mồ !  
-A, thế ra chỉ dân Chu Văn An mới lém phỏng? Lầâm to nhé. Tôi, hậâu duệ Nguyễn Trãi, thề 
với cô bé tôi lém hơn mấây tên CVA đó !  
 
Đấy, nguời tình Nguyễn Trãi của tôi đấây. Trưa hôm đó tôi ở lại truờng không về nhà.Tôi và 
anh ra câu lạc bộ truờng ăn cơm.  
 
Khi anh vào lớp thi, tôi nhón gót và nhẹ nhàng bỏ vào túi áo anh một gói nhỏ. Anh hỏi:  
-Gì thế ?  
-Đậâu phọng ! Khi vào thi, anh cứ lấy ra ăn. Chúc anh thi đậu..  
 
Anh chớp mắt. Chắc anh đang cảm động..  
Đấy, con gái bắc kỳ học Gia Long ..dễ thuơng là như thế đó..Hihi..  
 
Các chị Trưng Vương đừng mắng mỏ em gái Gia long nhé..Phải cho nhà em khoe Gia Long tí 
chứ ạ !  
 
 

Saigon ngày ấy  
 
Năm 54–60  
Ngày ấy tôi còn bé lắm. Lênh đênh trên chuyến tầu cuối vào Nam theo cha mẹ chứ chẳng biết 
gì. Chuyến đi êm đềm không gì đáng nói. Tôi thấy nguời Pháp cũng đàng hoàng. Thì đâu chả 
thế. Cũng có nguời này nguời kia. Nguời hèn nhát, kẻ can đảm.Nguời quá khích, kẻ trung dung.  
 
Nguời Pháp trên tầu tử tế. Họ cho ăn uống đầy đủ . À mà tôi không hiểu tại sao họ phải tốn đủ 
thứ để đưa nguời di cư vào Nam ? Nếu họ cứ mặc kệ thì số dân Bắc có đến đuợc miền Nam 
dễ dàng không ?  
 
Đầu tiên chúng tôi cặp bến Vũng Tầu. Rồi xe đưa vào Saigon . Chúng tôi ở tạm tại Nhà Hát sau 
này được sửa thành Toà Quốc Hội . Mấy hôm sau thì phân tứ tán. Chính phủ trợ cấp cho mỗi 
đầu nguời là bao nhiêu đó, tôi không nhớ vì quá bé..  
 
Nơi tôi ở đầu tiên là Cây Quéo. Đuờng Ngô Tùng Châu. Gia Định.  
 
Gia đình tôi là người Bắc đầu tiên đến đây. Sau này đọc truyện và biết con trai Bắc hay bị con 
trai Nam đánh và xỏ xiên “ Bắc kỳ ăn cá rô cây “ .. Nhưng gia đình tôi hên. Nơi xóm nhỏ, người 
Nam thật thà đôn hậu . Họ cư xử tử tế với chúng tôi . Đôi khi tôi lẩn thẩn nghĩ, hay vì gia đình 
tôi là nhà giáo ? Tinh thần tôn sư trọng đạo đã ăn sâu trong giòng máu dân Việt ? Họ rất tôn 
trọng và lễ phép đối với cha mẹ tôi . Một điều thưa ông giáo, hai điều thưa bà giáo ..  
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Con đuờng đến trường tiểu học thật dễ thương . Ngày ấy chúng tôi đi bộ nhiều, chẳng vù vù xe 
máy như bây giờ. Đi bộ đến trường thật vui. Cứ tung tăng chân sáo , vừa đi vừa hái hoa bắt 
buớm.  
 
Ôi sao ngày đó Saigon nhiều hoa bướm thế. Hai bên đuờng những hàng rào hoa dâm bụt đo 
đỏ xinh xinh. Nhìn vào trong, nhà nào cũng có vườn, cây cối xum xuê.. Buớm bay la đà .Những 
con buớm đủ mầu sắc nhưng buớm vàng nhiều nhất. Nếu nhìn riêng thì buớm vàng không đẹp 
nhưng khi bay lượn giữa rừng lá xanh thì đàn buớm vàng thật duyên dáng. Chúng như một nét 
điểm xuyết cho bức họa hoa lá ..Tôi thích nhìn buớm bay .Tôi thích ngắm hoa nở.  
 
Truờng học to vừa phải . Lớp học đủ ánh sáng. Mỗi sáng thứ hai chào cờ . Đứng nghiêm và hát 
quốc ca. Này công dân ơi, đứng lên đáp lời sông núi.. Ừ thì thanh niên luôn được dạy dỗ là đáp 
lời sông núi..  
 
Chúng tôi được học những bài công dân giáo dục đầu tiên và …đã ăn sâu mãi vào tiềm thức. 
Đủ biết các cụ nói uốn cây khi chúng còn non là đúng. Tuổi ngây thơ coi những lời Thầy cô là 
khuôn vàng thuớc ngọc.  
 
Không phá của công  
 
Không xả rác ngoài đuờng  
 
Phải nhuờng ghế cho người lớn tuổi, phụ nữ có thai trên xe buýt  
 
Phải dắt em bé hay cụ già qua đuờng  
 
Phải ngả nón chào khi xe tang đi qua ..  
 
Không gian lận. Nói dối là xấu xa..  
 
Chúng tôi đã được dậy như thế đó và chúng tôi đã làm theo như thế đó . Ôi Saigon của tôi ơi , 
bây giờ tôi đi giũa phố phuờng mà lạc lõng vô cùng khi chỉ mình tôi ngả nón chào nguời chết 
hay chạy nép vào lề nhuờng cho xe cấp cứu đi qua !  
 
Rồi những bài học thuộc lòng. Rất giản dị dễ nhớ .  
 
Công cha như núi Thái Sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn chẩy ra  
 
Những buổi sáng vừng hồng le lói chiếu.Trên non sông làng mạc ruộng đồng quê.Chúng tôi 
ngồi im lặng lắng tai nghe.Tiếng thầy giảng súôt trong giờ quốc sử  
 
Sung suớng quá, giờ cuối cùng đã điểm. Đàn chim non hớn hở dắt tay về. Chín mươi ngày vui 
suớng ở đồng quê ..  
 
Cuộc sống sao êm đềm và thanh bình quá. Không có những cuớp bóc lớn lao . Ăn cắp vặt 
cũng không ghê gớm.Tôi còn nhớ phơi quần áo trước nhà rất an toàn chẳng phải trông chừng 
..  
 
Tôi còn nhớ ruộng miền nam nhiều nơi không chia bờ rõ rệt. Tôi còn nhớ cây trái Lái Thiêu 
không vạch lối ngăn rào. Tình hàng xóm là tất cả. Khi chia rào , ngăn lối là xúc phạm. Tự nguời 
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dân quê biết đâu là đất là vùơn của mình. Vào vuờn Lái Thiêu cứ tha hồ ăn .Chỉ khi mua về mới 
phải trả tiền. Ôi sao ngày ấy nguời ta hiếu khách và cuộc sống thanh bình đẹp đẽ quá ?? Có 
phải là một phần nhỏ thiên đuờng nơi hạ giới chăng ?  
 
Tôi nhớ nhiều về lễ quốc khánh đầu tiên năm 56 thì phải. Đúng là lễ hội. Pháo hoa tưng bừng 
và nguời nguời ra đuờng trong hớn hở reo vui. Không chửi bới, không chà đạp, không giành 
đuờng xem lễ .. Saigon bấy giờ còn thênh thang lắm. Saigon bấy giờ chưa đông đúc bon chen 
..  
 
Ngày ấy các bà Bắc hay Trung đi chợ còn mặc áo dài. Lề thói xưa còn ăn trong nếp ấy .  
 
Ra đuờng là phải lịch sự . Khi lễ lạc thì phải mặc quần đen với áo dài chứ không được quần 
trắng vì như thế là thiếu lễ ..  
 
Tôi còn nhớ một gia đình trung lưu là đã có thể thuê nguời làm. Đa phần người làm là các cô 
gái miền Trung. Đúng là quê hương em nghèo lắm ai ơi. Đât khô cằn sỏi đá đã khiến bao cô gái 
quê vào miền Nam giúp việc . Thưở ấy người miền Nam hay dùng từ “ở đợ” còn người Bắc gọi 
là người làm ...  
 
Các chị giúp việc thuờng rất trung thành và lễ phép với chủ nhà. Các cô cậu con chủ nhà cũng 
được tôn trọng. Bà chủ thuờng ở nhà và chị phụ giúp vì nhà nào cũng khá đông con. Ban đầu 
thì ba, bốn và sau thành sáu ..  
 
Tôi còn nhớ lương giáo sư đệ nhị cấp tức dạy từ lớp đệ thất đến đệ nhất của cha tôi là 5200 đ , 
vợ được 1200 và mỗi con là 800 (không hạn chế số con). Tô phở khá ngon là 5 đồng. Coi như 
luơng Giáo sư là 1040 tô phở. Lương người giúp việc là 300 đ . Luơng Bộ trưởng gấp 5 lần 
lương giáo sư vào khoảng 25.000 đ. Còn lương Đại uý thì bằng lương Giáo sư . Nếu bây giờ 
7000 đ tô phở bình dân thì lương của giáo viên cấp ba phải là 7.000.000 đ .  
 
Hồi đó chúng tôi thi một năm hai kỳ gọi là đệ nhất và đệ nhị lục cá nguyệt . Đề thi hoàn toàn do 
Giáo viên (cấp tiểu học)hay Giáo sư phụ trách ra đề . Hồi đó không có nạn các Giáo sư hay 
giáo viên kéo trò về nhà dậy kèm hay bán đề thi . Đơn giản có lẽ vì đồng lương đã đủ sống nên 
họ không phải bán rẻ lương tâm ..  
 
Cuối năm lớp nhất thì chúng tôi phải thi bằng Tiểu Học. Sau đó thi vào đệ thất các lớp truờng 
công. Ai rớt thì học truờng tư. Tất nhiên phải học giỏi mới thi vào được những truờng công 
danh tiếng như Gia Long,Trưng Vương,Petrus Ký, Chu Văn An ..  
 
Những tháng ngày tiểu học với tôi là tung tăng chân sáo, là chơi nhiều hơn học là hái hoa bắt 
bướm , là nhảy lò cò , là chơi giải ranh, chơi ô quan . Đúng ba tháng hè là chơi thoả thích ..Ôi 
chơi chơi..sao mà thú vị thế . Nhớ đến tiểu học của con gái lại xót xa. Học quá nhiều để có 
thành tích cho Thầy cô , cho truờng lớp .. và con gái tôi không bao giờ biết đến  
 
Chín mươi ngày vui suớng ở đồng quê  
 
Năm 60 – 67 
Đậu tiểu học xong tôi thi hai truờng Marie Curie và Gia Long . Lẽ ra phải thi Trưng Vương mới 
đúng nhưng không biết sao cha tôi quyêt định vậy.  
 
Những ngày đầu đi học Gia Long súng sính đầm. Lý do cha định cho học Marie Curie nhưng 
phút chót lại chuyển sang Gia Long.  
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Số tôi lại hên. Cô Bắc kỳ lạc lõng giữa rừng nữ sinh Nam kỳ mà không hề bị chia rẽ hay kỳ thị. 
Như ngày xưa, nguời dân Saigon đã cưu mang gia đình tôi ở Cây Quéo . Từ Thầy cô đến bạn 
bè, chẳng ai thắc mắc vì sao tôi mặc đầm  
 
Tôi học sinh ngữ Pháp Văn. Trường có bảy lớp Anh và bảy lớp Pháp. Tôi học đệ thất 14, lớp 
chót . Những năm đầu Trung học tôi đi xe đưa ruớc của truờng.  
 
Thế là hết những ngày chân sáo , hết những ngày đuổi buớm bắt hoa . Chỉ còn ngồi trong xe 
hiệu đoàn ngăm phố phường qua khung cửa sổ …  
 
Xe truờng đưa các nữ sinh lớp sáng về nhà và trên đường đi ruớc các nữ sinh lớp chiều. Trong 
khi chờ đợi xe đến đón, tôi thuờng cột áo dài và trèo lên cây trứng cá trước nhà để hái trái 
nhâm nhi ăn chơi hay đem vào lớp cho bạn. Nghe tiếng còi xe ngoài đuờng thì tụt xúông xách 
cặp chạy ào ra. Nhà xa nên tôi bị đón sớm và về muộn. Bây giờ nhớ lại thuở cột áo leo cây thấy 
vui vui..Hay khi vào truờng cũng cột tà áo để nhảy lò cò !  
 
Trường Gia Long rất đẹp. Cơ ngơi thật đồ sộ , bốn phía là bốn con đuờng. Ngày ấy chính phủ 
đặt tên đuờng có chủ đích rõ ràng. Đặt theo từng vùng các danh nhân văn võ. Không đặt lộn 
xôn lung tung .. .  
 
Gia Long của tôi đã đuợc bao quanh bởi danh nhân văn chương như Bà Huyện Thanh Quan , 
Phan Thanh Giản, Đoàn Thị Điểm và Ngô Thời Nhiệm.  
 
Chính giữa truờng là con đuờng tráng nhựa thật đẹp và chúng tôi hay gọi đùa là đuờng Bonard. 
Giờ ra chơi các nữ sinh dắt tay nhau thơ thẩn trên con đuờng ấy trông thật dễ thương  
 
Rồi gia đình tôi chuyển sang Vạn Kiếp . Trước nhà có một bụi tre và đối diện là khoảng vuờn 
mênh mông của chủ đất với những cây cau thẳng tắp .  
 
Năm 60 có nghe tin về Măt trận giải phóng gì đó nhưng tôi chẳng quan tâm. Thứ nhất còn bé 
phải lo học, thứ hai .. mọi cái lúc bấy giờ đã được chính phủ đưa dần vào nền nếp và chiến 
tranh ..còn xa lắm.. Đó là thời điểm cực thịnh của nền Đệ nhất Cộng Hoà  
 
Ngày đó chưa có truyền hình. Mới chỉ là truyền thanh. Chương trình khá phong phú. Tôi thích 
vừa làm toán vừa nghe nhạc. Cũng có chương trình Tuyển lựa ca sỹ hàng tuần nhưng phải nói 
.. đa số hát dở chứ không như các cuộc thi bây giờ, thí sinh hát khá vững .  
 
Báo chí nở rộ. Ai có tiền thì ra báo. Không cần phải là nguời của cơ quan chinh quyền như bây 
giờ. Tôi mê xem báo. Tôi đói tin tức. Ngày đó có vụ thuê báo . Các em bán báo lẻ hay quầy bán 
báo nếu bán không hết thì cuối ngày trả lại toà soạn. Vì thế một số quầy báo có sáng kiến cho 
..thuê báo . Nguời đọc thuê và trả tiền chỉ chừng phân nửa. Tất nhiên tiền đó chui vô túi chủ 
quầy báo và nguời bị thiệt hại là chủ nhân tờ báo . Gia đình tôi chỉ mua một tờ và trao đổi với 
cậu tôi ở gần nhà tờ khác. Coi như tốn tiền một mà được xem hai báo.  
 
Báo thiếu nhi hơi ít . Báo chí đối lập được tự do hoạt động. Do đó có gì xấu xa của chế độ hay 
chính quyền thì những tờ báo đó vạch ra ngay. Còn những tờ thân chính phủ ..thì bị báo chí đối 
lập gọi là nâng bi …  
 
Sách thì rất nhiều. Đủ các loại. Mỗi nhà xuất bản có nét đặc thù riêng. Như nói đến Lá Bối là 
biết ngay các loại sách về Thiền, Phật …Nói đến Khai Trí là sách về Văn học Nghệ Thuật…Văn 
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thi sỹ nở rộ . Tất nhiên cũng chia làm nhiều loại . Có những văn sỹ chuyên viết tiểu thuyết tâm 
lý xã hội và được các bà nội trợ bình dân hay các tiểu thương ái mộ như bà Tùng Long. Có 
những nữ văn sỹ viết khá bạo như Nguyễn Thị Hoàng với cuốn truyện nổi đình đám Vòng tay 
học trò. Nội dung truyện kể về chuyện tình của một cô giáo với học trò bằng một giọng văn … 
khó hiểu. (theo thiển ý cá nhân tôi !) Có những văn sỹ miền Bắc viết chuyện trong thời gian họ 
đi kháng chiến chống Pháp rất hay như Doãn Quốc Sỹ . Thời ấy thi sỹ cũng nhiều. Nào Đinh 
Hùng, Vũ Hoàng Chương, Du Tử Lê, Nguyên Sa,Hà Huyền Chi, Hoàng Anh Tuấn ,Mường Mán 
.. ..  
 
Thơ văn Saigon hồi ấy như trăm hoa đua nở. Đủ loại và tự do sáng tác theo cảm hứng, không 
phải viết theo một khuôn mẫu nào. Do đó rất phong phú. Nhưng tôi lại thích đọc sách phóng tác 
hay dịch !( vì chưa đủ trình độ đọc nguyên tác ) Mỗi lần hè về là tôi mê mẩn ngốn hàng tá 
truyện ..  
 
Vật giá có lên nhưng chỉ chút đỉnh .. Cũng chỉ mình cha đi làm còn mẹ ở nhà chăm lo con cái. 
Thuở tiểu học thì mẹ tôi kèm tất cả các môn . Lên Trung học thì bà không dạy được các môn 
khoa học nhưng Pháp văn thì vẫn tiếp tục cho đến tú tài vì ngày xưa mẹ tôi có bằng Certificat gì 
đó .  
 
Cuộc sống vẫn êm đềm và khá thanh bình. Nhưng từ năm 61 thì …không còn nữa. Đuờng đi 
thuờng xuyên bị đắp mô. Quốc lộ thì ít và tỉnh lộ thì nhiều hơn. Địa phương quân mỗi sáng sớm 
phải đi phá mô . Xong xuôi thì dân chúng mới dám đi lại. Đã có những mô nổ tung và cả chuyến 
xe đò tan tác.. Rồi những năm sau là những lần nổ ỡ vũ truờng nơi quân Mỹ thuờng lui tới. Tất 
nhiên dân thường cũng vạ lây.  
 
Tôi vẫn ngoan ngoãn với sách đèn. Chẳng hề giao du bạn trai vì cha mẹ cấm . Ngày ấy Gia 
Long và Trưng Vương là hai trường nữ nổi tiếng nhất . Hàng năm chỉ có một kỳ thi chọn học 
sinh giỏi là Trung Học Toàn Quốc. Lẽ dĩ nhiên số đậu rơi vào bốn truờng lớn. Còn Lễ Hai Bà 
Trưng hàng năm được tổ chức khá lớn và hai nguời đẹp của Gia Long, Trưng Vương được 
đóng vai Hai Bà ngồi voi diễn hành ..(bây giờ ở VN dùng từ diễu hành ??? Tôi không hiểu vì 
sao lại diễu hành thay cho diễn hành ???)  
 
Đề thi của mỗi môn cũng vẫn do Giáo sư môn đó phụ trách. Tôi thấy như vậy mà hay. Chẳng 
có gì lộn xôn xảy ra vì thời ấy không có nạn cha mẹ hối lộ Thầy cô . Mãi năm tôi học đệ nhất thì 
thi chung toàn khối và đã có rắc rối xảy ra. Chẳng hạn đề thi triết đệ nhất lục cá nguyệt là của 
cô Lan dạy chúng tôi thì lớp chúng tôi làm được còn các lớp khác thì không ..  
 
Hồi đó bậc Trung Học chúng tôi phải thi tổng cộng : Trung Học ( hết lớp đệ tứ ) Tú tài 1 (hết lớp 
đệ nhị) và Tú tài 2 ( hết lớp đệ nhất ) . Nhiều bạn sau khi có bằng Trung Học thì đi làm. Có thể 
chọn nghề thư ký .Sau Tú tài 1, rụng bớt một số bạn. Sau Tú 2 rụng một số. Số học giỏi và có 
điều kiện thì tiếp tục con đường đại học  
 
Đề thi đại học do các trường tự phụ trách. Ngày thi lệch nhau. Truờng nào cũng công bố danh 
sách thi đậu chính thức và dự bị . Do đó tôi cảm thấy rất trật tự nề nếp chứ không lộn xộn như 
bây giờ. Nếu gọi danh sách chính thức mà thiếu thì truờng gọi đến dự bị . Đơn giản vậy thôi. 
Nhưng có lẽ hồi đó vấn đề hối lộ , bán đề thi không kinh khủng để đến nỗi Bộ Giáo Dục phải 
xen vào ra đề chung như VN bây giờ.. Lại cũng do vấn đề tiền lương. Khi đồng lương không đủ 
sống thì ..tư cách con người suy giảm ..  
 
Đuờng phố Saigon của những năm 63 vẫn còn xe Mobylette và dễ thương ngộ nghĩnh là Velo 
solex. Chiếc xe xinh xắn nhưng có cái bầu to phía trước . Nữ sinh thường đi xe này . Khi chạy 
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xe, tà áo dài phía sau phồng lên trông rất vui. Nhưng đa số học sinh vẫn đi xe đạp. Số xe máy 
rất ít. Và vì thế đuờng phố Saigon vẫn khá thênh thang. Năm đệ tam thì tôi không đi xe đưa 
rước nữa mà chuyển qua xe đạp. Cũng khá xa mà sao hồi đó chúng tôi không thấy gì. Chả như 
bây giờ sân trường cứ tràn ngập xe máy mà lại còn xe phân khối lớn.. Đợt vừa qua năm 
2002,Saigon có chấn chỉnh cấm học sinh chạy xe phân khối cao. Thì ..các cô cậu quý tử đối 
phó bằng cách ….không gửi xe trong truờng mà gửi xa xa ! !!  
 
Năm tôi học đệ tứ 1963 thì xẩy ra vụ Phật Giáo . Sau đó nền Đệ nhất Cộng Hoà sụp đổ. Tôi 
không ghét ông Diệm nhưng tôi ghét bà Nhu. Vì tính tình xấc xuợc của bà . Nhưng phải nói hồi 
đó với tôi, xã hội tương đối ổn định, trật tự nề nếp. Dù ông Nhu có lập Đảng Cần Lao nhưng 
…không ép buộc lộ liễu . Họ cũng gợi ý nhưng không vào thì thôi. Cũng chẳng vì thế mà bị đì 
sói trán . Hay trong ngành giáo dục của cha tôi , người ta không trắng trợn ????? Tôi chỉ biết 
nếu học giỏi là được học bổng , không bị phân chia lý lịch gì cả ..  
 
Sau 63, các trường có Ban Đại diện. Ngày đó tôi không chú ý lắm các thành phần ứng cử . 
Nhưng sau này , các anh chị lớn nói rằng , học sinh - sinh viên giỏi thường bù đầu với việc học, 
ít tham gia các hoạt động trên. Do đó CS cài nguời vào nằm vùng ở hầu hết Ban đại diện các 
trường. Họ được huấn luyện kỹ nên ăn nói hoạt bát .Còn học sinh giỏi thì không có thời gian 
luyện khoa ăn nói …  
 
Saigon của tôi sau những ngày đấu tranh sôi nổi , sau những biểu tình, sau vụ tự thiêu của Hoà 
Thượng Thích Quảng Đức ..lại êm ả trở lại. Nhưng không như xưa vì liên tiếp các đột biến về 
chính trị. Cuộc chỉnh lý của Tuớng Nguyễn Khánh rồi chẳng bao lâu đến phiên của Tuớng 
Thiệu và Tuớng Kỳ  
 
Tôi chỉ biết học và không chú ý đến những việc khác. Liên tiếp hai năm thi tú tài 1 và 2 đã ngốn 
tất cả quỹ thời gian .Nhưng tôi chỉ nhớ Tú tài 1 chuơng trình đã bị cắt giảm vì chiến tranh..  
 
Cũng từ 65, quân Mỹ đổ vào đông và đã gây xáo trộn. Lính Mỹ lấy vợ Việt. Đa số là các cô gái 
nhảy , thời đó gọi là cave hay cả các cô xuất thân là nguời giúp việc. Me Mỹ là tên dân chúng 
gọi cho những cô này . Nội cái tên gọi đã nói lên sự khinh rẻ của dân chúng dành cho những cô 
gái ấy. Nghĩ cũng đáng thương .. Nhưng cũng chính những đồng đô la xanh mà các cô me Mỹ 
tiêu vô tội vạ đã làm vật giá Saigon tăng cao. Gọi là đô la xanh vì lúc ấy chính quyền Mỹ in riêng 
một loại đô la cho quân Mỹ dùng ở VN.. Người làm của chúng tôi lấy Mỹ và.. đổi đời..  
 
Cuộc sống của giới trung lưu như giáo sư bắt đầu lao đao.. Giáo sư nào dạy tư thêm thì còn 
đỡ.. Gia đình tôi hạn chế mọi chi tiêu vì cha không dạy tư và yêu cầu mẹ phải ở nhà chăm sóc 
việc học của các con .  
 
Ai có thời gian để gửi thư tình tự. Ai có lúc lang thang quán ăn hàng. Còn tôi thì không. Cắm 
đầu cắm cổ học . Đi học là về nhà ngay. Ngày đó chúng tôi , gồm chị tôi và tôi đều học Gia 
Long nên không có vụ bạn trai nào dám đến nhà. Chúng tôi cũng chẳng học tư nhiều. Mà học 
tư vào những năm thi thì cũng né con trai tối đa. Lệnh cha mẹ phải chấp hành nghiêm chỉnh. 
Thậm chí sau này chị tôi học duợc cũng vẫn không hề có một tên “ masculin” nào dám đến nhà 
!  
 
Tôi thích con gái đi học bằng xe đạp và nón lá nghiêng nghiêng . Từng vòng xe quay chầm 
chậm nhỏ bé . Áo dài ngày đó mặc rất kín đáo . Chúng tôi bắt buộc phải có áo lá bên trong. Và 
các bà giám thị luôn coi chừng nhắc nhở những nàng mặc áo quá chít eo, những nàng khua 
giày cao lộp cộp.. Chúng tôi đi sandalh .Rất dễ thuơng. Tôi không thích học trò quá điệu. Áo 
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thật eo hay guốc cao . Mà thật kỳ. Đa số mấy cô điệu thuờng học kém và có bồ sớm. Các cô 
giỏi thì nguợc lại !  
 
Nhưng cũng có cá biệt . Tôi còn nhớ ngày đó cô bạn ban B Kim Dung rất xinh học giỏi được 
chọn làm Tây Thi trong vở kịch cuối năm ..chẳng điệu gì cả. Riêng lớp tôi thì chỉ có vài chị điệu 
và tất nhiên ..học dở , có bồ sớm ..  
 
Năm tôi thi tú tài, chỉ còn viết và bỏ vấn đáp. Chứ truớc kia, một số môn phải thi viết và vấn đáp 
(còn gọi là oral)  
 
Tôi đậu tú tài cao và đuợc truờng thuởng hai chữ Gia Long quyện vào nhau bằng vàng 18. 
Những năm sau, truờng đổi lại là hoa mai vàng. Đó cũng là phù hiệu của Gia Long  
 
Tôi mê Y khoa và .. ghét duợc. ! Tôi thích là bác sỹ để chữa bịnh cho trẻ em và tự nhủ sẽ chữa 
miễn phí cho em nào mắc bệnh sài uốn ván. Tất cả …chỉ vì tôi mất một đứa em trai vì bệnh này 
..  
 
Còn Duợc khoa ? chẳng hiểu sao tôi ghét nữa ? Tôi nói rằng học duợc, ra bán thuốc ngồi đếm 
từng đồng xu leng keng ! Chính vì thế sau này có một duợc sỹ đại uý theo , tôi đặt tên anh ta là 
đại uý leng keng !  
 
Nhưng nghề chọn nguời chứ nguời không chọn đuợc nghề. Tôi thi rớt dù học giỏi. Năm đó đề 
thi y khoa bắt đầu có câu hỏi tổng quát , hỏi về những kiến thức xã hội chung quanh. Tôi học 
chăm quá nên vào phòng thi bị đuối sức, quỵ ngã ..  
 
Năm 67-71  
Tôi ghi danh Khoa Học, Chứng chỉ Lý hoá vạn vật tức SPCN.Nơi đây quy tụ nhiều nguời đẹp 
nhất Khoa học vì sinh viên xuất thân ban A. Còn chứng chỉ MGB hay MGP thì ít con gái hơn..  
 
Chương trình học khá nặng. Buổi sáng thực tập đủ năm môn (Động Vật,Thực vật, Lý,Hóa, Địa 
Chất)và chiều học lý thuyết. Tôi thích thưc tập thực vật hơn các môn kia. Cắt ngang hoa dâm 
bụt hay lá gì đó xem đuợc cấu trúc của nó duới kính hiển vi rất đẹp. Tôi không thích thực tập 
địa chất. Toàn những mẩu đá vô tri giác . Tôi cũng không thích lý với những bài dây điện loằng 
ngoằng.Thực tâp động vật tuy sợ nhưng cũng thích Mổ con vật ra và xem cơ thể bên trong rất 
thú vị  
 
Chính ở đây là những mảnh tình trong sân truờng đai học. Vì có cơ hội tiếp xúc bạn trai .Chứ 
những ngày Gia Long hết đi xe hiệu đoàn đến xe đạp và mê học quá chừng đâu chú ý ai ..  
 
Năm đầu tiên đại học tôi chứng kiến tết Mậu Thân. Sáng sớm nghe nổ mà ngỡ tiếng pháo . Khi 
nghe tin Saigon bị tấn công, tôi bàng hoàng. Trời ? thủ đô ?  
 
Mấy ngày sau từ nhà nhin về phía Gò Vấp thấy trực thăng thả rocket từng chùm .. Lần đâu tiên 
cô bé nữ sinh chứng kiến tận mắt chiến tranh dù chỉ là một phần nhỏ. Thực ra truớc đó những 
lần các quán bar bị đặt mìn nổ, xác nguời tung toé..  
 
Sau những ngày kinh hoàng, Saigon của tôi lại như cũ.  
 
Ngày đó sinh viên chúng tôi đi học mặc áo dài. Thỉnh thoảng có cô mặc đầm và không ai mặc 
tây cả.. Nên sân truờng đại học tung bay bao tà áo muôn mầu sắc . Cha mẹ khó nên tôi vẫn 
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đơn giản áo trắng và ôm cặp như thuở Gia Long. Thỉnh thoảng mới áo mầu. Vì vậy khi tôi măc 
áo dài mầu, các bạn thấy lạ ..  
 
Chiều thứ bảy , tôi thuờng cùng cô bạn lang thang Saigon để ăn hàng và ngắm ..phố phuờng. 
Hồi đó có lẽ không khí chưa ô nhiễm nên con gái Saigon tuổi muời bốn , hai mươi trông rất 
đẹp. Đẹp tự nhiên ở đôi mắt đen láy, nuớc da đỏ hồng . Có cô má đỏ au như con gái Đà lạt .Tôi 
thích nguời đẹp nên hay ngắm con gái Saigon trên hè phố . Tuổi học trò thích nhất là lang 
thang phố phuờng và ăn hàng . Đi học cũng thích …thầy bịnh để đuợc nghỉ rồi rủ nhau ra quán 
tán dóc. Thât ra bọn con gái chúng tôi siêng năng đi học nên thích vậy chứ môt số ông con trai 
..rất ít đến giảng đường. Mấy ông đó chỉ đi thực tập vì có điểm danh . Vả lại không đi thì sẽ 
không biết làm ? Còn lý thuyết thì lâu lâu đáo vô một chút. Cuối năm băt đầu ngồi tụng .Tất 
nhiên cour đâu bằng bài giảng của Thầy. Thế là các ông tướng này đi theo năn nỉ mấy cô như 
tôi cho mượn tập ! Ngày đó nam sinh viên có nỗi lo, đó là nếu thi rớt sẽ đi quân dịch.  
 
Đời sống đắt đỏ, vật giá leo thang hoài. Chiến tranh cũng vậy. Quay trái, quay phải, sau lưng, 
truớc mặt , đâu cũng có nguời đi lính và chết. Có năm sinh viên phản đối chính quyền, đã vô xé 
bài không cho chúng tôi thi. Sau này , điểm danh lại thì trời ơi ..mấy tay kích động , phá hoại đó 
..toàn là dân nằm vùng !  
 
Tôi bắt đầu gửi bài đăng báo năm đệ tứ . Đăng và dấu nhẹm , không dám cho gia đình biết. Hai 
năm sau thì bận thi tú tài 1 và 2 nên ngưng. Khi lên năm thứ hai đại học thì tôi lai rai viết lại . 
Thuở đó báo có số phát hành nhiều nhât là tờ Chính Luận. Thiên hạ đổ xô đăng quảng cáo ở 
đây rất nhiều . Báo có mục Nói hay đừng. Nội dung là viết linh tinh đủ vấn đề nhưng khuynh 
huớng là chỉ trích những việc …đáng bị chỉ trích. Tôi lấy bút hiệu Quỳnh Couteau . Tôi còn nhớ 
có mấy cây bút sinh viên của mục này : Quỳnh Couteau của Khoa học, Thảo gàn của Nha 
khoa, Thu hippy duờng như văn khoa..  
 
Tôi viết truyện tình cho báo Tiếng Vang. Tôi có thói quen mua từng ram giấy pelure đủ mầu và 
viết bài trên đó. Tương đối tôi viết khá dễ dàng. Đặt bút là viết. Hiếm khi sửa lại hay bôi xoá. Để 
bài mình đuợc.. đăng nhiều và liên tiếp, tôi lấy khá nhiều bút hiệu. Nhưng tôi biết nhà văn 
Thanh Nam, nguời phụ trách trang đó biết là cùng một nguời .Vì cùng một nét chữ, cùng cách 
sử dụng giấy pelure hồng, vàng .. Tiếng Vang gửi nhuận bút 500/bài, Chinh Luân thì cao hơn 
800/bài . Sau này tôi lai rai nhảy qua Sóng thần của Chu Tử..  
 
Tôi nhớ duờng như sau một năm tôi có bật mí trong một truyện , các bút hiệu 1,2,3,4 …đều chỉ 
là một nguời ! Có điều vui là ….các độc giả cũng ái mộ , gửi thư đến toà soạn ..xin làm quen . 
Vui hơn nữa là khi tôi đến toàn soạn lãnh nhuận bút gặp cô con gái chủ nhiệm Quốc Phong Cô 
này lúc đó thay thế nhà văn Thanh Nam phụ trách trang Truyện tình của bạn .Không biết sao 
chỉ gặp lần đầu, nhìn xa xa mà cô rất thích tôi . Hôm sau xuất hiện trên báo giòng nhắn tin của 
cô “ PQ, hôm qua PQ đến mà chị không dám ra nói chuyện vì đang đau mắt.Nhưng thấy PQ 
xinh quá , giọng bắc thật dễ thưong.. “ Giời ạ, sau dòng nhắn của cô thì …thơ của độc giả ái 
mộ gửi đến quá xá luôn. Tất nhiên tôi vẫn dấu nhẹm mọi nguời trong gia đình. Nếu không, bố 
tôi cho ăn chổi chà về tội không học, lo viết chuyện đăng báo ! Thực ra tôi vẫn chăm học. Viết 
truyện tình ngắn với tôi..dễ ẹt ! Chỉ mất chừng một giờ . Mà lại có 500 hay 800 để đãi bạn bè ăn 
hàng thì cũng thú vị . Tiếc là sau này Tiếng Vang tự đình bản và tôi quay qua viết cho Sóng 
Thần hay Dân Luận.  
 
Hồi đó sinh viên chúng tôi hay ra thư viện để học. Thư viện khoa học thì nhỏ, múôn có chỗ phải 
đi sớm. Chỉ có tiện là ngay trong truờng thì sau đó vô giảng đường , không mất thời gian di 
chuyển . Còn thư viện đẹp là của ĐH Vạn Hạnh nhưng tôi ít đến vì xa nhà. Hai thư viện gần là 
TV Văn hoá Đức và Hội Việt Mỹ  
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Thư viện Văn hoá Đức nằm trên đường Phan Đình Phùng. Nhỏ thôi. Có máy lạnh. Nhưng ..tệ 
hại là không có nguời giữ xe. Xe cứ khoá để trong sân.Thư viện lại ở trên lầu . Và tại đây, tôi có 
những kỷ niệm vừa vui vừa buồn . Những kỷ niệm nho nhỏ ..  
 
Thư viện bé nên chỉ một thời gian, những sinh viên hay lui tới đều biết mặt nhau . Tôi còn nhớ 
có một sinh viên già nhất, rất lập dị. Anh để hàm râu dài và xôm xoàm. Nghe nói anh đang học 
Luật . Gặp tôi vài lần ở cầu thang , mỉm cuời với nhau và thế là quen.  
 
Có lần tôi ngồi học và có cảm tuởng ..Tôi nhìn sang thấy anh ở bên kia và .. đang vẽ ký hoạ tôi 
.Khi ra về, anh đưa và hỏi “ Hôm nay anh thấy em dễ thưong lắm. Em đã lấy mất một buổi học 
của anh. Vì .. vẽ em .. “ Có khi anh bảo tôi “ khi nào em lấy chồng, nhớ báo anh nhé “ “Anh sẽ 
mừng gì ?” “ một tạ muối “ “ Kỳ vậy “ “ Cho tình nghĩa vợ chồng của em đậm đà như muối ..”  
 
T, bạn cùng Khoa học cũng hay đến đây.T đến vì tôi chứ không vì thư viện vì nhà T xa . Lắm 
lúc cũng chẳng học, vẽ hay viết lăng quăng mấy câu nho nhỏ gì đó cho tôi.  
 
Rồi tôi bị mất xe ở đây. Hôm đó tự nhiên thấy nguời rất khoẻ và sáng suốt. Tôi say mê học. 
Thư viện về hết, chỉ còn mình tôi . Khi xuống thì chẳng thấy Honda , chiếc Honda mới toanh do 
gia đinh mới mua, giá 72. 000 đ ( luơng giáo sư lúc đó 23.000 ). Tôi hoảng hốt xuống phòng 
duới của bảo vệ, hỏi rất ngây thơ :  
 
-Bác thấy xe cháu đâu không ?  
 
Bác cuời :  
 
- Không ? chắc lại bị ăn cắp rồi ?  
 
Tôi tái mặt. Bác nói tôi đi khai báo. Tôi đi bộ đến bót cảnh sát trên đường Mạc Đĩnh Chi gần đó. 
Lão cảnh sát thấy ghét. Lão ghi chép xong lời khai rồi cuời cuời:  
 
-Thế cô có biết ai lấy xe cô không?!!!  
 
Tôi đi bộ từ đó về nhà ở Gia Định. Thấy con đi về , không có xe, cha mẹ hỏi. Mếu máo. Bố 
mắng tơi bời. Mẹ thì không .  
 
Tôi nằm trên gác khóc súôt. Sao .. nguời ta ác thế ? sao ăn cắp xe của tôi ? Khoá rồi mà ?? 
ngày đó tôi ngây thơ và gà tồ kinh khủng..  
 
Không thấy tôi đi học hay đến thư viện VH Đức, T tìm đến nhà. Thấy mắt sưng, T hỏi. Rồi thì T 
“ Tôi sẽ đi hỏi cho LC.Tôi quen tên đầu đảng , trùm ăn cắp xe ở vùng ..” Tôi tròn mắt ??? T, anh 
chàng đẹp giai, thông minh, đàn hay , vẽ gỉoi ..quen trùm du đãng ????!!!!!!! Thấy tôi tròn mắt, T 
chỉ cuời.  
 
Hôm sau T quay lại “ Bạn tôi không tìm đuợc vì không phải vùng nó kiểm soát. tụi nó rã xe 
nhanh lắm “  
 
Tôi nghỉ học mấy bữa. T lại tìm đến :  
 
- LC à, LC lấy xe PC của tôi đi học đi ? Tôi còn cái Mini Vespa mà ?  
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Tôi đỏ mặt. T là vậy. Muốn nói gì là nói. Chẳng ngán ai ?  
 
Còn Hội Việt Mỹ thì thư viện to, đẹp . Đa phần tôi viết truyện tình đăng báo ở đây ! Nhớ lại cũng 
vui. Khi báo đăng, tôi cắt và đem vào truờng cho bạn xem . Bạn gái xem thì ít (nhỏ Mai không 
có tâm hồn văn chuơng ) nhưng T xem thì nhiều. Có khi ..ngang đến độ …bỏ giờ học, ngồi ở 
thềm của lớp để xem truyện cuả tôi ! Bởi thế mấy chục năm sau , có nguời nghi ngờ , đoán 
rằng T, bạn ông ấy cũng chính là T ngày xưa của Khoa học, đã mét T . T tìm đọc và đã nhận ra 
văn phong của tôi . “ Văn LC lúc nào cũng vậy. Vẫn rất nhẹ nhàng , thơ mộng “  
 
Văn vẫn vậy nhưng cuộc đời thì không vậy ?? bao nổi trôi sóng gió cho cô nhỏ đuợc một số 
ông ở khoa học gọi là “nguời có đôi mắt đẹp nhất phòng Hoá “ !!  
 
Tình hình chiến sự ngày một leo thang . Tôi nhớ những sư kiện đăc biệt  
 
- Vụ đầu cơ gạo của thương buôn Tàu và Tuớng Kỳ đã “chơi ngon “, ra lịnh xử tử Tạ Vinh. 
O^ng tuớng này thuộc loại võ biền, ruột để ngoài da, phát biểu như cao bồi Texas . Chẳng cần 
biết sau này Tạ Vinh có bị xử tử thật hay không nhưng lập tức vụ gạo đuợc ổn định.  
 
- Năm nào đó tôi tẩy chay không đi bầu khi Tuớng Thiệu độc cử !  
 
Vật giá ngày leo thang luôn. Thì như đã nói, quân Mỹ xài phung phí, me Mỹ xài vung vít. Chỉ 
còn giới trung lưu như giáo chức là khốn đốn .  
 
Tôi vẫn sống trong tháp ngà . Chiến tranh có làm suy tư thì chỉ trong phút chốc. Việc học cuốn 
hút. Và những ngày thứ bảy cuối tuần vẫn vi vút dạo phố Saigon ăn quà . Tuổi học trò thích 
nhất là ăn hàng . Tiền bố phát hàng tuần eo hẹp lắm vì nhà giáo mà. Nên tôi đã bổ sung ngân 
quỹ ăn hàng bằng các bài viết cho Tiếng Vang, Sống,Chính luận ..  
 
Thời tiết Saigon ngày ấy không như bây giờ. Vì tôi nhớ đi học phải mặc áo dài suốt ngày. Nhà 
xa, sáng học thực tập, trưa ở lại và chiều học lý thuyết. Có lẽ ảnh hưởng thời tiết chung toàn 
thế giới và cũng vì Saigon .. không qúa đông như bây giờ ?  
 
Mấy cô bạn Gia Long cũ, bỏ đi làm từ khi đậu tú tài thì có cô vô Ngân hàng, lương rất cao. Cô 
thì làm cho hãng Pháp, luơng coi như khoảng một lượng vàng/ một tháng.Lương chuẩn uý gần 
một lượng .  
 
Quân nhân đuợc mua hàng rẻ gọi là quân tiếp vụ. Đa số mua xong , đem ra ngoài bán lại cho 
con buôn. Hồi đó có phong trào làm cho sở Mỹ vì lương rất cao ..  
 
Thanh niên sinh viên lai rai biểu tình. Cứ biểu, cảnh sát biết hết ai là ham vui, ai là Cs nằm vùng 
..  
 
Tôi chưa bao giờ tham gia hay đi xem. Vì chăm học quá mà ? Nhưng đừng nghĩ rằng không 
nghe tiếng đại bác trong tháp ngà ! vẫn nghe đấy chứ. Cũng có những niềm riêng khắc khoải. 
Nhưng mục tiêu phía truớc phải đạt cho xong ..  
 
Tôi ra truờng năm 71. Thân cư Mệnh nên suốt đời tự lo. Họ hàng, cha mẹ không giúp . Dù quen 
biết nhiều. Tôi viết bài Ba lần văn bằng cử nhân đi xin việc làm đăng trên Chính Luận. Nhà báo 
noi láo ăn tiền.Bi thảm hoá thêm. Chàng Giám Đốc Nha Viện Trợ trực thuộc Tổng Nha Kế 
Hoạch viết thư mới cô cử đến cộng tác.  
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Thế là hết những ngày lang thang sân truờng đại học. Hết những ngày khúc khích với anh trên 
đường Phùng Khắc Khoan , nghe lá me xanh reo trên tầng cao, hết những chiều thứ bẩy cùng 
cô bạn thân ăn hàng chợ Saigon , hết những ngày trong giảng đường nhỏ giờ Thầy Thới, nghe 
đuợc cả tiếng muỗi vo ve, hết cả những giờ xem hai phe chống và thích ruợt nhau trong sân 
truờng khoa học  
 
Tôi bắt đầu vào đời.Từ ấy ..  
 
Saigon của tôi …có những nét khác hơn của thuở học trò .Nhưng vẫn là Saigon của mưa nắng 
hai mùa, của áo lụa Hà Đông giữa trưa hè nóng bỏng, của tiếng chuông chùa Xá Lợi ngân nga. 
Của giáo đường nhà Thờ Đức Bà tung bay muôn mầu áo chiều chủ nhật  
 
Saigon với áo dài tha thuớt . Áo Saigon không biết ngồi sau lưng Honda hai bên như bây giờ. 
Áo Saigon không biết phóng xe ào ào như bây giờ .. Ao Saigon không cuời hô hố trên đường 
phố như bây giờ . Áo Saigon không cong cớn như bây giờ . .  
 
Và tôi , bao năm tháng trôi qua, vẫn một niềm hoài vọng về .. Saigon ngày ấy ..  
 
Xin trả cho tôi nắng Saigon  
Thênh thang đường phố lụa Hà Đông  
Xin trả cho tôi mưa ngày ấy  
Và trả cho tôi cả cuộc tình ..  
 
 

Những người tình “Chu văn An”!  
  
Tôi là dân Bắc kỳ chín nút tức Bắc Kỳ di cư 1954. Bắc kỳ này khi di cư vào Nam còn “nhỏ híu” 
nhưng “chảnh” lắm, nhất định giữ giọng Bắc của mình cơ chứ không lai căng gì cả. Nhất là tôi 
lại học Gia Long chứ chả học Trưng Vương vậy mà giọng nói không bị lai là vì yêu tiếng Bắc 
của mình lắm lắm.  
  
Lý do nào tôi học Gia Long thì đã viết trong nhiều tuỳ bút. Ở đây chỉ nhắc lại là thường thì Gia 
Long “bồ tèo” với Petrus Ký nhưng cái cô Gia Long Bắc Kỳ này không thân thiết với dân ấy mà 
lại thích dân “Chu Văn An” cơ. Có gì đâu, cùng tông bắc kỳ mà! Người miền Nam sợ con rể Bắc 
vì nói con trai Bắc hay có tính gia trưởng này và …láu cá nữa chứ. Còn tôi, tôi chỉ thấy con trai 
Bắc thông minh, lém, ăn nói dí dỏm làm mình vui chứ mấy ông “Nam Cờ” lắm khi thành thật 
quá thấy “cù lần lửa” chết đi được!  
  
Tôi chỉ chơi nhiều với dân Chu Văn An khi lên đại học. Lý do chính là “made in con nhà giáo”! 
Thuở trung học bị ông bố kềm kẹp cấm không có bạn trai thì lấy đâu ra bạn mà chơi. Phí của 
giời vì:  
  
Trời hôm ấy mười lăm hay mười tám 
Tuổi của nàng tôi nhớ chỉ mười ba 
(Thơ Nguyên Sa)  
  
Cái ông thi sĩ này yêu con gái còn vị thành niên khôn bỏ xừ đi ấy. Tuổi mươì ba là tuổi mới 
truởng thành, còn ngây thơ vô tội chứ chưa vô số tội! Vì ngây thơ vô tội thì tình yêu sẽ thuần 
tuý tình yêu và chưa hề tính toán. Nói theo kiểu các bạn trẻ bây giờ là “yêu anh vì đó là anh”!  
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Tôi quen một dân Chu Văn An ngay đầu năm thứ hai đại học. Trường hợp quen cũng dễ 
thương tuy không lãng mạn theo kiểu mưa rơi và trú cùng mái hiên. Hôm đó, anh chàng đứng 
cạnh tôi nơi cửa sổ ghi danh. Một con sâu từ cây còng me tây chơi gian ác đu xuống rồi bình 
thản đậu trên tay cô nàng Bắc Kỳ chỉ sợ …ma và sâu. Nói nào ngay hồi đó tôi hiền lắm chứ chả 
như bây giờ. Bây giờ ấy à, chị Ngô Minh Hằng chọc tôi “Người đánh Nam dẹp Bắc mà lại sợ 
ma và sâu”! Ý chị Hằng ám chỉ việc tôi viết bài “uýnh” việt gian cứ bén như dao bổ cau ấy mà. 
Con sâu dù bé tí cũng đủ làm hồn vía lên mây và tôi hét lớn. Có lẽ vì âm thanh quá lớn… làm 
phiền hàng xóm nên anh chàng giật mình và túm cổ con sâu vặt ra làm sáu mảnh! Tôi nhìn anh 
chàng cười duyên một cái. Này các ông “ Chu văn An” ạ, con gái Bắc Kỳ cũng ranh ma lắm đấy 
chứ chả vừa đâu. Thấy mình có cái gì “đèm đẹp” là lợi dung tối đa. Ví dụ tôi biết có đôi mắt nai 
rất ư là “tồ và ngố” nên chuyên môn mở to mắt ra cái điều em ngây thơ lắm em chả biết gì đâu. 
Hay biết mình có cái răng hơi “khênh khểnh” nên gặp dịp tốt là nàng khoe ngay tắp lự! Cũng 
chả biết ma xui đất khiến thế nào mà sau đó chúng tôi chơi với nhau rất lâu. Nhưng duyên số 
không có nên sau khi ra trường một năm thì đường ai nấy đi. Mấy chục năm sau chúng tôi  gặp 
lại trên đất khách sau khi gặp nhau ở net! Việc gặp lại này xin nhường cho CVA Đàm Trung 
Phán (biệt danh Lãng Xẹt) kể nhé: 
  
Lãng Xẹt và Hoàng Lan Chi 
  
Khoảng năm 2001, tôi đọc trên Internet thấy tên một tác giả nghe rất ngộ: Hoàng Lan Chi (HLC) 
và tôi bắt đầu đọc những bài viết của HLC. Tác giả viết văn theo lối học trò, mang một niềm 
nuối tiếc không những của thời còn là một nữ sinh Gia Long, một sinh viên trường Khoa Học mà 
còn cả một bầu trời Miền Nam nước Việt trước năm 1975. Ðiều đặc biệt là tuy tác giả còn đang 
sống tại Việt Nam mà “Bà Bà LC” cứ thẳng tay mà “vuốt mặt nhà nước”. Thời kỳ này, Lãng tôi 
bắt đầu vào đọc và viết trên Vietbao Online. Cũng vì vậy mà Xẹt tôi đã có dịp “gặp” HLC vừa 
trên Phố Rùm (Forums), vừa qua I- Meo. 
  
Một hôm tôi đọc trên Quán Gió bài viết “Những người tình Chu Văn An” của HLC. Tôi nhìn con 
ruồi bay qua màn hình điện toán và mỉm cười vu vơ, chẳng qua là vì tôi cũng đã là một cựu học 
sinh của trường Chu Văn An. Ðọc đến đoạn HLC nhắc tới người tình CVA mang tên T nay đã 
có vợ Mỹ và năm đứa con, tôi cười hô hố và suýt té khỏi cái ghế có năm cái bánh xe. Nhân vật 
T này rất đặc biệt vì hai “điểm son” đó nhưng lại chẳng có xa lạ gì với tôi: hắn là bà con với bà 
Cai BN của tôi! Hắn không những đã “dám” lấy vợ Mỹ mà còn “dám” có một lúc 5 đứa con trên 
cái “cõi-đờí-thiên-hạ-có-ít-con” này nữa. Tôi ngưng cười và gọi BN vào đọc bài viết này. Xẹt tôi 
bèn I- meo ngay cho “chàng Trương” để nghe hắn tâm sự ra sao. Sau khi tôi được nghe đương 
sự “thú nhận tội lỗi”, T và BN kể cho tôi nghe nhiều mẩu chuyện của thời sinh viên ngày xưa và 
tôi cũng được trở về với khung cảnh của Việt Nam vào cuối thập niên 60 và trước hồi tháng 
4,1975. Vì những kỷ niệm dễ thương của thuở mới vào đời đó mà vợ chồng tôi bắt đầu viết I- 
meo cho HLC. BN và HLC cùng là dân Bắc Kỳ 9 Nút và cựu nữ sinh Gia Long! Lúc đó, HLC vẫn 
còn đang kẹt lại ở Việt Nam . HLC và tôi thường hay “gặp” nhau trên Phố Rùm của Vietbao 
Online. 
  
Vâng, từ CVA Lãng Xẹt Đàm Trung Phán, khi đọc tuỳ bút của tôi, T nhận ra ngay Hoàng Lan 
Chi chính là QG ngày xưa vì thuở sinh viên chàng ta chuyên bỏ giờ học ngồi bậc thềm xem 
truyện ngắn của tôi đăng trên các báo thời đó. “Văn QG lúc nào cũng vậy”. T viết như thế. Ngày 
tôi đến Virginia , thành phố tình nhân xứ hoa anh đào thì T lên gặp tôi. Mấy chục năm hội ngộ 
nơi đất khách, hai mái đầu đã bạc. Chút kỷ niệm xưa chỉ còn là kỷ niệm.  
  
Khi tôi gửi bài “Những người tình Chu Văn An” đầu tiên lên web Quán Gió khoảng năm 2001 thì 
giời ơi, bao ông CVA xôn xao. Ông nhận mình là T, ông nhận mình là L…Đó là do ông 
webmaster tường trình vì chính anh ta cũng khoái “con bé” và nhận làm em gái văn nghệ!  Một 
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cựu CVA là ông Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh cũng chú ý bài ấy. Năm 2006 có việc phỏng 
vấn ông Vinh, ông hỏi tôi về bài đó, tôi ngớ người ra vì không dè ông Vinh cũng nhớ bài ấy. 
Toàn bộ “Những người tình CVA” trong bài viết ấy đều là có thật trăm phần trăm nhưng gia vị 
mắm muối bột ngọt tôi nêm vào đó thì chỉ có tôi và các đương sự biết!  
  
Nhớ lại thuở trước chúng ta có những nề nếp mà bây giờ đã quá lỗi thời. Nhắc lại nếp xưa sẽ 
làm chùng tim cao niên chúng ta nhưng với bọn trẻ thời nay thì có khi họ lại ré lên cười. Chẳng 
hạn như cô em họ tôi “Mẹ em bảo ngày xưa mẹ đi học về, mỗi góc phố đều có người đứng 
nhìn! Còn em bây giờ mà thấy thằng nào như vậy, em nghĩ thằng đó khùng hay vô gia cư vô 
nghề nghiệp!” 
  
Ừ nhỉ, đã qua rồi thời chúng ta với thuở quen nhau thật lãng mạn! Tôi còn nhớ chàng T của tôi 
thuổng ở đâu đó được bài thơ như sau: 
  
Em có biết đường đến trường mấy ngả 
Con đường nào anh đếm bước nhiều hơn 
Gốc cây nào anh thường quen đứng đợi 
Nhớ nhung gì khi bóng ngả hoàng hôn 
  
Hồi đó tôi khờ và tồ lắm, cứ ngỡ thơ của chàng cơ nên tôi viết cho chàng như sau: 
  
Em vẫn biết đường đến trường nhiều ngả 
Đường không em anh đếm bước nhiều hơn 
Gốc me tây anh thường quen đứng đợi 
Nhớ em nhiều khi bóng ngả hoàng hôn!  
  
Ấy, tôi viết đúng ‘thực tế” lắm đó nhé. Là nhiều lần chàng đứng đợi tôi nè. Là trường Khoa Học 
có nhiều cây còng me tây lắm cơ. Chỉ có điều tôi phịa là “Nhớ em nhiều khi bóng ngả hoàng 
hôn”! Chàng viết và hỏi thế thì mình cứ nhận chàng nhớ mình đâu có siu phải không? Nhưng 
nói nào ngay, chàng này có lời tỏ tình mà tôi đã viết thành một tuỳ bút với cái tựa là “Lời tỏ tình 
dễ thương” và các netter “nhí” tha đi khắp nơi. Bây giờ chàng chỉ còn là một hình ảnh của dĩ 
vãng đã vô cùng xa mờ.  
  
Hiện nay tôi có nhiều “Người tình Chu Văn An” khác! Tôi phải “copy” lại cái câu tôi viết vào 
khoảng năm 2001 trong bài “Hỡi người tình Chu Văn An” nhé. Đó là “Người tình không phải là 
người tình mà là người tôi có cảm tình”! Ca va! C’est tout! Ấy, từ khi sang xứ Cờ Hoa tôi bực 
mình vì cái vốn Anh văn của mình quá. Ngày xưa sinh ngữ chính là Pháp, còn Anh Văn chỉ học 
vỏn vẹn ba năm và xì tốp cả hai thứ khi vào đại học. Do đó sang đây tôi bị trở ngại ngôn ngữ 
ghê quá. Chính vì thế trong giai đoạn đầu tôi luôn nhờ vả “người tình T” của tôi và sau đó đã 
viết “Vẫn có anh bên đời” để ám chỉ việc, mấy chục năm sau, “Quỳnh ngày xưa vẫn có anh 
nhưng …là thông dịch cho Quỳnh!’ Vì thế lâu lâu phải xổ Pháp ra cho đỡ bực mình vì có biết 
tiếng Anh đâu cưa chứ?!  
  
“Người tình CVA” là “fan” của tôi thì khá nhiều. Đa số quý cụ CVA đọc văn thấy nghịch ngợm, 
gợi nhớ ngày xưa nên thích. Ai thì tôi cũng chơi hết cả nhưng mức độ thân thì sau này tôi 
không dám thân với ai. Lý do năm 2001 gì đó, tôi khá thân với một anh vì anh làm thơ, viết văn 
đều hay cả dù xuất thân ngành khoa học. Chúng tôi chơi công khai ở một forum, nơi có nhiều 
người tham gia. Anh đã viết một câu chuyện ngồ ngộ làm “netters” thích thú theo dõi và sau đó 
ở đoạn cuối anh làm các “netters” chưng hửng vì nhân vật nữ chính của câu chuyện đó là 
…Lan Chi! Chính tôi cũng bị bất ngờ. Tối đó, anh gọi về Việt Nam cho tôi và hai anh em cười 
vui hể hả. Từ câu chuyện của anh đã gợi hứng cho tôi viết “Bẩy ngày ngà ngọc”, một chuyện 



 17 

tình lồng trong phong cảnh Việt Nam và được nhiều “netters” đón nhận. Thậm chí một trang 
web nào đó còn lấy ra đọc. “Bẩy ngày ngà ngọc”, nghe thì tưởng “nhảm nhí” nhưng thực ra thì 
chả nhảm tí nào mà lại rất lãng mạn mơ mộng. Ông chồng cũ của ca sĩ Lệ Thu, ký giả Hồng 
Dương viết cho tôi “Lan Chi ơi, truyện này dễ thương, giọng văn cao sang lắm…” Tôi không 
hiểu giọng văn cao sang là sao? Còn Vũ Trung Hiền, em ruột nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm cũng 
khen nhưng bảo tôi “Cái chi tiết hai người kéo nhau lên Ban Mê Thuột mà …chả có gì nghe 
không thực”! Ơ hay, Vũ Trung Hiền “trần tục” quá đi,  tại sao hai người lại “phải có gì”!  
  
Trở lại anh bạn trên. Sau đó khi khổng khi không bà xã anh (cũng sinh hoạt cùng trang net đó 
và chính chị làm quen tôi trước anh) nổi cơn Hoạn Thư. Từ đó khi gặp quý cụ fan, tôi cũng chơi 
nhưng sau một thời gian thì “ông/tôi” để các bà khỏi mất công ghen.  
  
Năm 2008 tôi nhận mail của CVA Pat Lâm xin phép phổ bài thơ. Tôi không nhớ nổi thơ nào liên 
quan đến dân CVA cả để mà chấp thuận đơn thỉnh cầu của đương sự! Pat Lâm kêu trời “Thơ 
mình mà không nhớ?!”! Sau đó Pat Lâm phải giải thích, đó là một ông CVA gửi truyện “Những 
người tình CVA” và Pat Lâm thích mấy câu thơ cuối của bài viết và đã phổ nhạc. Anh Bùi Bảo 
Sơn đưa lên web CVA 65-66 gì đó của anh. Thú thật nghe bản nhạc thấy cũng vui vui và vì tôi 
thích tiếng huýt sáo! Tôi nói với Pat Lâm “Chắc ngày xưa ông hát hay lắm. Bây giờ nghe hơi 
khàn khàn nhưng còn chất lắm đó! Sau nữa nghe ông huýt sáo làm tôi nhớ thuở sinh viên của 
tụi mình quá”. Bản nhạc của Pat Lâm được ai đó làm youtube và khá phổ biến ở net. Buồn cười 
là từ người xa lại nhận họ hàng với người gần. Nôm na thế này, nghe Pat Lâm kể về web CVA, 
tôi kể cho Pat Lâm nghe, tôi và Bùi Bảo Sơn chưa gặp bao giờ nhưng không xa lạ vì hai gia 
đình là bằng hữu từ thuở Thái Bình. Ông Bùi văn Bảo, thân phụ Bùi Bảo Sơn là bạn thân bác 
và cả cha tôi. Sau đó anh Sơn gửi mail với cái tựa “Nhận họ hàng”!   
  
Một cư dân CVA khác nhưng “duyên” tái ngộ không phải từ diễn đàn CVA mà là từ “group” 
Tổng Nha Kế Hoạch. Tổng Nha Kế Hoạch, nơi tôi làm việc đầu tiên ngay sau khi ra trường năm 
1971, trực thuộc Bộ Kế Hoạch và Phát Triển Quốc Gia. Năm 2008, vô tình tôi “lụm” được ông 
Phó Tổng Giám Đốc Trần Lương Ngọc từ “group CP” (nhóm du học thời VNCH với học bổng 
Colombo, CP là Colombo Plan). Sau đó tôi viết bài “Bác Phó của tôi”. Rồi “Bác Phó” giới thiệu 
bài với group “Tổng Nha” của bác. Từ đó, tôi lai rai trò chuyện trong group này cũng như group 
Khoa Học của tôi. Một chuyên viên Tổng Nha, cư dân CVA, đã viết lại kỷ niệm xưa thật dễ 
thương làm trái tim già cỗi của tôi bồi hồi. Cư dân CVA này viết như sau, thử hỏi quý cụ CVA là 
có đúng dân CVA “lém” như Lan Chi nhận xét không nhé: 
  
“ Cô Quỳnh Giao này có trí nhớ tốt thật. Tôi nhớ lúc ấy tôi làm ở Nha Viện Trợ. Anh Từ Trì đã 
chuyển sang Bộ Ngoại Giao. Giám Đốc NHa Viện Trợ lúc đó là anh Trần Hữu Dũng. Khi cô 
Quỳnh Giao đến làm việc, thấy cô bé này " hay hay" nên mấy anh chuyên viên trẻ thách nhau 
đến làm quen. Và tôi đã nhận lời đưa cô nhân viên mới này đi giới thiệu khắp nơi. Tôi nhớ mình 
thắng được chầu cà phê vỉa hè đường Lê Thánh Tôn. It lâu sau tôi chuyển sang làm việc ở trụ 
sở 244 Phan Thanh Giản, cùng bộ phận nghiên cứu dưới quyền Ông Nguyễn Như Cương và 
không có dịp gặp lại cố nhân Quỳnh Giao nữa. 
  
      Vậy mà đã hơn 30 năm rồi. Năm ngoái, khi đọc lại bài viết của Lan Chi về ngày cô vào làm 
ở Tổng Nha Kê Hoạch, tôi làm được một bài thơ ngắn, trong đó có mấy câu : 
  
Một vùng như thể" trên trang Web 
Người vẫn nguyên đài các diễm kiều 
Có nhớ Saigon ngày xưa ấy 
Có kẻ vì ai đã mộng nhiều 
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     "Một vùng như thể " là tôi lấy phần đầu câu Kiều.( Một vùng như thể cây Quỳnh cành Giao 
)Trên trang Web là cô em gái Đỗ Nghiêm Trinh gởi hình Lan Chi trên e mail cho những anh em 
Kế Hoạch . Ngay từ ngày Quỳnh Giao vào làm ở Kế Hoạch  là tôi nghĩ đến câu thơ này mỗii lần 
nghĩ đến cô, và hình như tôi nghĩ đến cô hơi nhiều. 
LQT”  
       
  Oregon hay mưa. Mưa Oregon không gợi nhớ mưa Sài Gòn vì rả rích. Anh bạn CVA bắt viết 
cho đặc san CVA, không cho Lan Chi “xu huyền”  mà Lan Chi thì không biết viết gì nữa. Thôi thì 
nhắc lại chuyện “Những người tình CVA” vậy! Tình cũ có, tình mới có nhưng điều ngậm ngùi 
là:   
  
…có những “người tình CVA” mà Lan Chi thấy rất đáng yêu bởi dân CVA lúc nào cũng đáng 
yêu cả vì thông minh, lém lỉnh, dí dỏm nhưng không yêu được vì quý cụ đang là “chim hót trong 
lồng”!!!  
  
Thành phố hoa hồng Portland 2010 

 
*** 
 
Phụ đính: 
 

Khói thuốc chiều mưa  

 
Tôi bao giờ cũng có nhiều cái ..không giống ai . Những con nguời 'lập dị ' thuờng nhiều truân 
chuyên hơn nguời khác.  
 
Một trong những cái không giống ai là ..không ghét thuốc lá . Từ hồi nhỏ, trong gia đình chỉ mẹ 
và chị tôi rất ghét mùi thuốc lá. Mẹ tôi rất khó chịu với hơi thuốc lá và cả thuốc lào của bố tôi . 
Chị tôi cũng ghét kinh khủng. Nhung đúng là ghét của nào trời trao của ấy ! Chị lấy phải ông 
chồng ghiền thuốc lá nặng. Sau 75, nghèo túng thì anh ta chuyển qua thuốc lào, mùi con kinh 
hơn . Nhung khi qua sống xứ nguời, nhà kính kín mít, anh ấy phải bớt dần và bây giờ bỏ hẳn . 
Chắc là chị tôi phải tri ân các nhà kính của xú tu bản.  
 
Năm đệ nhất  
 
Năm đệ nhất tức lớp 12, tôi còn nhớ chúng tôi chỉ học duy nhất có một thầy: đó là thầy Loan 
môn Lý Hoá... Thầy Loan dạy cũng hay và nghiêm . Có lẽ vì thầy tuơng đối còn trẻ và chúng tôi 
thì lớn nhất truờng nên thầy sợ chúng tôi trêu hay sao mà thầy' ông kẹ' ngay từ đầu năm.Mặt 
mày nghiêm nghị. Nhung càng về sau càng thấy thầy dễ mến...  
 
Hôm đó gần cuối năm...chắc hẳn ngoài Huế lá sầu đông đang lả tả trên đuờng...Còn trong 
Nam, chỉ có me vàng lắc rắc ...  
 
Tháng chạp về rồi bé biết không  
Một chút mầu xanh một chút hồng  
Một chút vàng mơ và tím nhạt  
Chua giao thừa đã tết trong anh  
(Muờng Mán)  
 
Chúng tôi xin nghỉ nửa giờ cuốị Thầy Loan đồng ý và chúng tôi văn nghệ ca hát. Thầy Loan bảo 
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' mấy nguời hát thì xin mấy nguời cho tôi hút thuốc '!! cả lớp OK, có gì đâụ  
 
Một bạn hát Trả lại em yêu của PD. Lúc đó là cuối năm 66, tình hình chiến sự cứ gia tăng...bao 
nguời trai cứ thế ra đị.  
 
Trả lại em yêu  
Con đuờng đại học  
Ngôi truờng thân yêu  
Bạn bè cũ mới  
Đuờng buồn anh đi  
Bao giờ cho tới  
Nỗi đau cao vời  
Nỗi đau còn dàị.  
 
Trả lại em yêu  
Con đuờng Duy tân  
Cây dài bóng mát  
Buổi chiều khuôn viên  
Mây trời xanh ngắt  
Tóc em thơm nồng  
Dáng em hiền hoà ...  
 
Thầy Loan ngồi trên bàn giáo su, điếu thuốc hững hờ trên taỵ.Khuôn mặt thầy đuợm buồn , ánh 
mắt xa xăm mông lung ngoài khung cửa sổ ...Từng làn khói thuốc nhẹ nhàng lan toả, nhẹ 
nhàng baỵ..Trời, lúc ấy trông thầy thật lãng tử và ...dễ thuơng. Tôi ngắm nhìn hình ảnh đẹp 
khoảnh khắc đó..Khói thuốc vờn bay, tiếng hát học trò đằm thắm, lời nhạc nhẹ nhàng thiết 
thạ..Ôi hạnh phúc là đâỵ  
 
Tôi bắt đầu thích .. đàn ông hút thuốc chiều đông từ đó...Phải là cuối năm, trong không khí rộn 
ràng của năm cũ ra đi, đón năm mới, của tháng chạp với một chút màu xanh một chút hồng...  
 
Năm sinh viên thứ hai...  
 
Một chiều tan học. Đang chuẩn bị về thì ..trời đổ cơn muạ.Tôi và anh đứng cạnh nhau truớc 
giảng đuờng B Đại học khoa học Saigon..Từ đây có thể nhìn vào vuờn cây thực vật của 
truờng...  
Mua thật lớn..Mua trắng xoá cả bầu trờị.Nhìn mua xối xả xuống vuờn cây thực vật với vài cây 
cao vút, tôi thấy mình thật nhỏ bé làm sao truớc sự cuồng nộ của thiên nhiên...Vô tình tôi đứng 
nép vào anh vì mua hắt...Anh lấy điếu thuốc trong túi :  
-Tôi hút thuốc đuợc không ?  
Tôi chỉ gật đầu thay cho câu trả lờị. Anh thả khói, nhìn xa xôi ..y nhu thầy Loan của tôi ngày 
nàọ. Khói thuốc vờn bay một chút rồi bị gió mạnh thổi tạt đị.Nhung huơng thuốc thì ..thơm 
qúạVì tôi đứng sát cạnh mà. Tôi chớp mắt hít nhè nhẹ làn khói thuốc thơm...  
 
Mua nhẹ dần..gió thoảng không còn rít nhung vẫn đủ để tà áo dài bay quấn quýt sang bên 
anh...Tôi cứ phải chiêu hồi áo mãị..Anh cuời :  
-Kệ áo baỵ Tôi có giữ đuợc LC bằng áo đâụ..  
-Anh hát đi .  
- Muốn bài gì.  
(sao những lúc nhu thế, nguời ta đâm ra ít nói, hà tiện lời đến thế nhỉ ? )  
_Ngày xua Hoàng Thị..  
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Anh cất tiếng hát..Anh là nguời thông minh, học giỏi, hát hay, đàn tuyệt, vẽ đẹp ..nhung cũng 
gàn dở không ai bằng...  
 
Em tan truờng về  
Đuờng mua nho nhỏ  
Ôm nghiêng tập vở  
Tóc dài tà áo vờn bay  
 
Em tan truờng về  
Anh theo Ngọ về..  
Chân anh nặng nề  
Lòng anh nức nở  
Mai vào lớp học  
Anh còn ngẩn ngơ, ngẩn ngơ..  
 
Tôi sững nguời trong chiều mua ấỵ..Dáng anh thật nghệ sỹ, khuôn mắt đẹp trai với đôi mắt to 
nhu con gái, khói thuốc từ những ngón tay hững hờ bay bay, huơng thuốc thơm và ấm làm sao 
trong gió thoảng lạnh và ..tiếng hát trầm ấm...  
 
Năm năm sau  
 
Năm năm trời không gặp  
Từ khi em lấy chồng  
Anh một mình phiêu lãng  
Đời chia hai nhánh sông..  
 
Phong thơ tình ngây dại  
Và môi em rất nồng  
Những hẹn hò quấn quýt  
Bên lối xua thiên đuờng...  
(PD)  
 
Tôi chẳng đi lấy chồng ...Nhung lúc bấy giờ thì cũng chia đôi ngả... Tôi chỉ 'hơi thuong anh thôi ' 
nhung tôi tính toán và tôi đã trả giá cho cả cuộc đời mình sau này bằng sự tính toán đó..  
Tôi không thích ...thua đàn ông cái gì nên ..tập hút thuốc và ..uống ruợụ Tập và không ghiền 
.Đúng hơn chẳng hút hay uống nhung khi cần thì vẫn ...biểu diễn đuợc.  
 
Ngày tôi ngồi ven đuờng bán cà phê ....vào những năm Saigon đang đóị.Ngày đó luật su , bác 
sỹ đạp xích lô thiếu gì (!!) nên cô giáo ngồi lề đuờng bán cà phê là chuyện thuờng......Cũng trời 
mua trắng xoá... cậu bé khách hàng ruột của tôi , thua tôi 12 tuổị Cũng 25 tuổi rồi chẳng phải 
nhỏ nhít gì.. , ngồi cạnh tôi vì mưa lớn quá, nó hút thuốc...'cho ấm ' Nó bảo thế.. Tôi mỉm cuời 
nhớ lại hai hình ảnh xuạ.Tôi lấy một điếu trong hộp thuốc lá ( để bán cho khách cà phê rồi cũng 
châm lửa hút..Cũng thả khói vòng tròn không thua ai. Nhung chỉ đuợc phần ba điếu thì tôi bỏ 
dở...Cậu bé cuời cuời ' cho em nhé?' tôi gật đầụ Cậu bé lấy điếu thuốc của tôi và hút rồi tủm tỉm 
' Có lẽ đây là điếu thuốc ngon nhất trên đời của em.' Tôi nhún vai... Lúc đó già rồi, cuộc đời 
đang chất chồng phiền não, hỡi đâu chú ý đến tình cảm bâng quơ của nhóc.  
 
Bây giờ mỗi khi trời mua lất phất, tôi thích đuợc ngồi cạnh bạn hiền, ngắm họ hút thuốc, khói 
bay bay, huơng thuốc thơm nồng và ..tiếng hát Thái Thanh ...  
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Nhung trời ơi, không ai cả !! Cô giáo già chỉ có một mình thôị Không lẽ..... tôi hút thuốc và đứng 
truớc guơng tự ngắm khói thuốc bay ...trong phòng và ngoài trời thì mưa rơi .....!!! 
 
 

Đường không em anh đếm buớc nhiều hơn..  
 
Saigon có nhiều truờng đại học ..nhưng có lẽ chỉ Khoa học là ngôi truờng có đuường đến thật 
dễ thương..Truường Y thì con đường Hùng Vương thật đông đúc, truờng Duợc và Nông lâm 
cùng Đại học xã hội Nhân Văn tức Văn khoa ngày xưa thì đuờng Đinh Tiên Hoàng cũng kha’ 
đẹp.Riêng Đại học kinh tế tức truờng Luật ngày xưa, đuờng Nguyễn Đình Chiểu có cây cao 
nhưng nhỏ xiú..Còn đuờng Duy Tân , con đuờng đã đi vào thơ và nhạc nhờ bài hát ' Trả lại em 
yêu ' thì tuy nhạc sỹ Phạm Duy ca tụng ' con đường Duy Tân cây dài bóng mát ' nhưng cũng hơ 
nhỏ hẹp. Chỉ có đưòng Công Hoà cũ tức Nguyễn Văn Cừ bây giờ dẫn đến ĐH Khoa học là 
đuờng đẹp nhất trong các đuờng đại học thời trước 75.  
 
Đường rất rộng gồm đuờng chính và hai đuờng nhỏ hai bên dành cho xe đạp..Con đừơng rợp 
bóng mát của những cây , duờng như gọi là ' còng me tây '(??) , cây thấp gốc to, tàn rộng xoè 
che phủ trông giống như cái lọng của hoàng hậu. Tôi rất thích đi bộ trên con đuờng này..Nhớ 
hồi phổ thông thích đi bộ trên đường Bà Huyện Thanh Quan..Những con đường đẹp bao giờ 
cũng phải có cây cao, bóng mát nhất là có hai hàng me xanh chụm đầu vào nhau thì thật tuyệt 
và ....đừng có nhiều xe !!  
 
Bây giờ thành phồ đông đúc hơn xưa, số luợng xe máy tràn ngập nên các con đừơng cũng tràn 
ngập xe và mất đi rất nhiều vẻ thơ mộng ngày nào..  
Có đi bộ để tà áo dài bay trong gío hay nón lá nghiêng vành thì các thi nhân mới có hứng để 
làm thơ. Còn bây giờ ..tôi bật cuời khi nghĩ rằng, nếu Nguyên Sa về đây nhìn các em phóng xe 
Dream vù vù, mặc áo dài mà ngồi dạng hai chân, tóc tém hớt cao thì...nhà thơ có viết thơ 
đuược nữa không nhỉ .  
 
Tôi có một kỷ niệm nhỏ gắn với con đường đại học cuả tôi..Hồi đó tôi chuưa biết đi xe máy nên 
phải đi xe lam đến truờng . Xe dừng ở đầu bùng binh, đừơng Hồng Thập Tự tức Nguyễn thị 
Minh Khai bây giờ rồi tôi đi bộ vào Khoa học trên đuường Cộng Hoà... Trứơc khi đến Khoa học, 
tôi phải đi ngang trừơng Petrus ký tức Lê Hồng Phong bây giờ. Lúc về lại đi ngang Petrus Ký 
để ra lại đuường HTT đón xe làm về nhà.. Tuy lên đại học nhưng gia đình khó nên vẫn bắt tôi 
mặc áo dài trắng ôm cặp y như ở phổ thông. Thỉnh thoảng tôi mặc áo dài cũ còn nguyên phù 
hiệu Gia Long. Khi đi ngang Petrus Ký để đón xe lam ở đầu đường HồngThập Tự về nhà, một 
anh chàng áo trắng quần xanh mang phù hiệu Petrus Ký đi theo. Tôi nhút nhát không dám nói 
gì hết mặc cho anh ta độc thoại.. Mà không hiểu sao anh ta gặp tôi mấy lần nhu thế. Toàn là khi 
tôi đi về nên anh ta hoàn toàn không biết 'chị Hai' đã là sinh viên.  
 
Một lần anh ta 'rống lên ' :  
 
Nắng Saigon anh đi mà chợt mát  
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông.  
(thơ Nguyên Sa)  
Tôi bật cuời và ứng khẩu :  
 
Lầm nghe em, chị đâu phải Gia Long  
Sinh viên đó, xin đừng theo chị nữa  
Ráng học đi coi chừng đi quân dịch  
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Hẹn gặp em trong sân truờng đại học ...năm sau !  
 
Thế là cây si đỏ mặt , không còn đi theo nữa..Tuổi trẻ nghịch ngợm thật. Nhung cuộc đời có 
những cái ngồ ngộ không lý giải đuợc ..Có nguời mới nhìn đã thấy ưa, có nguời gặp hoài thấy 
phát ghét !  
H là một trong cái mặt mới gặp ..mà không ghét. Có lẽ vì tôi là Bắc kỳ nên luôn có cảm tình với 
dân Bắc kỳ nhu mình. H đi theo tôi, trêu chọc , cứ tưng tửng, chẳng biết là thật hay giả..  
Một lần hắn đua cho tôi bài thơ dễ thuơng :(cũng không biết thơ của hắn hay là của ai ?)  
 
Đố em biết đuờng đến truờng mấy ngả  
Con đuờng nào anh đếm buớc nhiều hơn  
Gốc cây nào anh thuờng quen đứng đợi  
Nhớ nhung gì khi bóng ngả hoàng hôn ?  
 
Gặp ngay “nữ văn sỡi “Lan Chi.Vậy là đâu có ...thuơng yêu con nguời ta một ly ông cụ nào đâu 
mà cũng hoạ lại chơi :  
 
Em vẫn biết đuờng đến truờng nhiều ngả  
Đuờng không em anh đếm buớc nhiều hơn  
Gốc me tây anh vẫn thuờng đứng đợi  
Nhớ em nhiều khi bóng ngả hoàng hôn !  
 
Đúng không các bạn trẻ ?  
 
Đuờng không em anh đếm buớc nhiều hơn  
 
Hay là bây giờ không còn thơ mộng nhu thời xua nữa ?Nghĩa là đuờng không em, anh chạy sẽ 
nhanh hơn ? 
 

 

Thơ Nguyên Sa với cuộc đời tôi  
 

Hôm qua dạo thử Thơ của Dactrung. Thấy Ban chủ biên nhắc đến thơ Nguyên Sa và Nguyễn Tất 
Nhiên. Hóa ra Ban chủ biên có vẻ thích thơ NS nhỉ? Tôi cũng mê thơ NS và thơ NS đã gắn với tôi 
nhiều kỷ niệm..  
 
Đây là bài đã đăng trên một trang web khác. Nhưng thấy Dactrung thích thơ NguyênSa thì xin 
phép đăng lại. Nếu bạn nào đọc rồi thì thôi, bạn nào chưa đọc thì xin mời . Mong rằng vào dòng 
nho nhỏ giúp các bạn già như tôi nhớ lại thuở xưa..  
 
Hôm qua tình cờ vào Thơ văn cuả hcmpt, thấy có trang Nguyên Sa, bèn dạo thử..Thật thú vị, 
toàn các bài thơ tôi thích. Có hai bài đã gắn với tôi bao kỷ niệm dễ thuơng..  
 
Tuổi mười ba  
 
Trời hôm ấy mưa nhiều hay rất nắng  
Mưa tôi chả về bong bóng vỡ đầy tay  
Trời nắng ngạt ngào tôi ở lại đây  
Nhu một buổi hiên nhà nàng diụ sáng  
Trời hôm ấy mười lăm hay mười tám  
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Tuổi cuả nàng tôi nhớ chỉ mười ba  
Tôi phải van lơn thôi nhé đừng ngờ  
Tôi phải dỗ như là tôi đã lớn..  
(Tuổi mười ba.Thơ Nguyên Sa)  
 
Ngày ấy mười ba tuổi, tôi vẫn còn bé quá. Năm đó tôi học đệ lục tức lớp 7 bây giờ.  
Đi đứng vẫn chạy nhẩy hơn là đi, áo dài vẫn cột đuôi trong sân trường để nhảy lò cò... Tôi học 
trường Gia Long tức Nguyễn Thị Minh Khai bây giờ. Vì nhà xa nên tôi đi học bằng xe đưa rước 
cuả trường. Tôi còn nhớ : trong một tuần thì có một ngày các chị đệ ngũ tức lớp 8 học thêm tiết 
cuối . Do đó chúng tôi là mấy đứa học lớp nhỏ phải ở lại chờ.  
 
Trong khi chờ, chúng tôi hay sang chuà Xá Lợi chơi vì chỉ cách Gia Long con đường Bà Huyện 
Thanh Quan . Các bạn cùng chung xe đưa rước hay lang thang ghế đá tâm sự to nhỏ còn tôi laị 
hay vào chánh điện ..để đọc kinh !!! Tôi chỉ thuộc duy nhất có bổn kinh Bạch y nên chỉ đọc đi đọc 
lại một kinh đó. Bây giờ nghĩ lại, thấy nữ sinh Gia Long hồi đó ngoan thật, phải nói là ngoan nhất 
Saigon !! Chúng tôi ra vào chuà rất nghiêm trang đàng hoàng!! Nếu như bây giờ thì chắc các cô 
cậu quậy nát chuà mất!  
 
Một lần đang quỳ đọc kinh bỗng nhiên có ai đó để nhẹ tờ giấy trước mặt, khi tôi quay lại thì đã 
biến mất. Tờ giấy là trang vở học trò, chỉ vỏn vẹn vài dòng ghi vội:  
 
Này cô bé, em mười ba hay muời bốn  
Tại vì sao em cứ phải cầu kinh?  
Nhớ xưa kia Chuà Hương mở hội  
Có một nàng tuổi mới mười lăm  
Khi nguyện cầu nàng xin giời phật  
Sao cho em lấy được người yêu!  
 
Tôi tức mình mà không thể báo thù ngay vì một tuần chỉ ở lại có một ngày. Tuần sau khi quỳ gối 
trước Phật Đài mà lòng tôi .. không yên.Tôi hồi hộp không biết hôm nay hắn giở trò gì nữa không 
? Tôi tự nhủ phải quay lại thật nhanh để bắt quả tang kẻ dám quấy phá phút tu hành cuả cô bé 
mười ba . Nhung có lẽ đoán được ý tôi nên hắn không xuất hiện.Tuần sau tôi cũng chờ mà chẳng 
thấy đâu.  
 
Khi tôi không còn chờ đợi nữa và yên tâm tu hành (^____^) thì hắn bất chợt lại ló đầu và cũng 
biến mất thật nhanh.Kỳ này là tờ giấy mỏng mà hồi đó gọi là giấy pulure màu hồng chép bài thơ 
tuổi 13 cuả Nguyên Sa.  
 
Tôi bắt đầu yêu thơ Nguyên Sa từ đó. Và cũng không gặp lại người chép bài thơ ấy một lần nào 
nữa trên chánh điện chuà Xá Lợi.  
 
Năm năm sau khi tôi bắt đầu lang thang đến các thư viện để học thi tú tài.. .. Tôi hay vào Hội Việt 
Mỹ hay thư viện cuả Trung tâm Văn hoá Đức vì gần nhà.. Một lần đang đi bộ trên con đường 
Phùng Khắc Khoan, con đường rất yên tĩnh với hai hàng me cao vút chụm đầu vào nhau để đến 
thư viện văn hoá Đức, con đường mà tôi đã đặt tên cho riêng mình: “Con đường muà đông“ thì 
bỗng có em bé chạy theo đưa tôi tờ giấy, bên trên chỉ vỏn vẹn:  
 
Nắng saigon anh đi mà chợt mát  
Bởi vì em mặc aó luạ Hà Đông..  
(áo lụa Hà Đông Thơ Nguyên Sa)  
Chép thêm:  
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Anh vẫn yêu mầu aó ấy vô cùng  
Thơ cuả anh vẫn còn nguyên luạ trắng  
Anh vẫn nhớ em ngồi đây tóc ngắn  
Mà mùa thu dài lắm ở chung quanh  
Linh hồn anh vội vã vẽ chân dung  
Và vội vã vào trong hồn mở cưả  
.. . . .. . .. . . . . . . . . . . . . . .. . .  
Em ở đâu hỡi mùa thu tóc ngắn  
Giữ hộ anh mầu áo luạ Hà Đông  
Anh vẫn yêu mầu áo ấy vô cùng  
Giữ hộ anh bài thơ tình luạ trắng..)  
 
Tôi thót tim, lòng không dưng hồi hộp, tim đập liên hồi. Tôi có cảm tưởng mình đã gặp lại người 
cuả năm năm trước. Nhưng khi hỏi, em bé chỉ nói có người nhờ đưa chứ em không biết gì.Rồi tôi 
lại trở lại cảm giác mong chờ như năm cũ. Nhung niềm chờ đợi cuả tuổi 13 khác với với 18. Khắc 
khoải hơn. Nhung nhớ hơn. Mơ mộng hơn. Tôi đã thêu dệt biết bao mộng đẹp với người không lộ 
diện ấy. Và vì “chàng“, mỗi khi đi ngang “Con đường mùa đông“,tôi đã kín đáo làm duyên trên 
mái tóc thề, đã yểu điệu thục nữ trong từng dáng đi . .. Nhung hoài công. Chắng bao giờ thấy lại 
lần thứ hai..  
 
Rồi năm sau vaò trường đại học. Tôi không quên và cũng chẳng nhớ chuyện xưa. . .Nó cứ bàng 
bạc trong tôi nhu kỷ niệm ngày đầu tiên đi học cuả Thanh Tịnh .. .  
 
Năm lên chứng chỉ chuyên khoa, tôi quen T, một anh bạn học trên tôi một năm. T dễ thuong 
nhung rất hay trêu tôi vì tính tôi cũng hiền, nhút nhát .. .Tuy học đại học nhưng cha mẹ vẫn bắt tôi 
mặc áo trắng, ôm cặp như thuở học sinh.. Chỉ thỉnh thoảng mới được phép mặc aó mầu. Một lần 
mặc aó dài vàng, tôi còn nhớ hôm ấy là chúng chỉ Hóa hũu cơ cuả cô Nguyễn Ngọc Suơng, tôi 
vào muộn khi cô đang đứng trên bục giảng. Tôi vừa vào lớp thì T cũng theo sau. T là một nhân 
vật ngang ngạnh không biết ngán sợ ai nên tuy đã vào trong lớp, cô đang đúng nhìn mà T tỉnh 
bơ:  
 
Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc  
Áo nàng xanh anh mến lá sân truờng.  
(Tuổi 13 Thơ Nguyên Sa)  
 
Tôi ngượng chín nguời còn cô Suơng thì tủm tỉm cuời. Đã thế vào lớp T lại cố tình ngồi cạnh tôi 
.Tôi tức mình viết giấy “thế áo nàng đen hay đỏ thì sao? “ T tỉnh bơ “ Để anh đi hỏi nhà thơ 
Nguyên Sa đã “.  
 
Thế đấy, ngày xua chúng tôi thật dễ thuơng. Toàn tán nhau hay trêu nhau bằng thơ. Thật diụ 
dàng và nhẹ nhàng. Còn bây giờ các em lên net, không biết tỏ tình với nhau bằng cái gì?????  
 
Thời gian nhu bóng câu cuả sổ. T giờ đã là ông bố cuả 5 con ..lai Mỹ! Tôi cũng là mẹ cuả 2 nhóc 
tì mà tâm hồn thì vẫn ăm ắp thơ Nguyên Sa như thuở mười ba..  
 
 

Tiếc thay cây quế giữa rừng  
 
Tôi quen anh khi chúng tôi cùng coi thi tú tài ở Petrus Ký. Khi tôi buớc vào phòng thi, anh đang 
đánh số trên bàn. Tôi cúi chào và cũng lấy phấn đánh số. Nhung tôi có cảm giác kỳ la..Tôi ngẩng 
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đầu và bắt gặp ánh mắt anh nhìn tôi ...Tôi nhìn lại và cũng chỉ thấy một dáng dấp cao gầy, một 
khuôn mặt khá thông minh..Chẳng có gì đặc sắc để tôi phải chú ý  
 
Tôi trao đổi với anh cũng ngắn vì tính tôi cũng kha dàng hòang trong công việc. Sau khi phát bài 
thi, tôi rảo buớc đi khắp lớp. Khi tôi ngồi ở bàn cuối của lớp, anh ở trên bàn giáo su thì ..tôi cảm 
thấy nhột nhạt . Anh cứ nhìn tôi đăm đắm. Cái nhìn sâu thẳm.." Thôi nha, cô nuơng không thích 
đâụ. Mà cô nuơng cũng là một câỵ quyến rũ nguời khác dó à nghe. Đừng hòng quyến rũ cô 
nuơng." Tôi nhủ thầm ..  
 
Nhung có lẽ ....tôi thua mất rồi vì .."lão " lớn tuổi hơn nhiều, kinh nghiệm hơn. Lúc tôi buớc lên 
bàn giáo sư, "lão" nói ngọt nhu đường phèn "LC ngồi đây đi để tôi ở duới ". Trước khi xuống 
dưới, lão ôm theo một đống giấy nháp. Hồi đó giấy nháp cho thí sinh đủ màu sắc và rất đẹp: vàng 
hồng, xanh.. 
 
Ngồi bên trên mà tôi khó chịu vì đôi mắt anh cứ tiếp tục nhìn mình thăm thẳm. Thôi nghe cha, cha 
đang tìm mọi cách quyến rũ tui phải hôn ? Còn lâu, chị đây già jeu lắm , cho cưng biết. Khi anh đi 
lên , anh chìa truớc mặt tôi những tờ giấy nháp hồng xanh, trên đó mỗi tờ là họ tên tôi với đủ kiểu 
chữ bay buớm và rất đẹp của anh. Tôi thấy lòng hơi xao xuyến. Dù sao ngày ấy tôi cũng chỉ mới 
ra truờng hai năm.Tôi bắt đầu nói chuyện với anh, quên mất cái tật nghiêm chỉnh lúc làm việc.  
 
Duờng nhu hồi xua, đàn ông muốn tấn công con gái hay bắt đầu bằng việc coi bói thì phải. Thời 
nào thì đàn bà con gái cũng đều ..khóai coi bói cả. Nghe nguời khác bói về mình và nói đại lọai 
như " Cô sống với nội tâm.. Cô có chuyện buồn không biết nói cùng ai. Tâm hồn cô rất nhạy cảm, 
sâu sắc.v.vv." thì có lẽ con gái nào cũng thích.  
 
Tôi cũng vậy Nhất là khi anh nhìn thật lâu vào đôi mắt tôi và phán " Đôi mắt LC đẹp nhung mà 
buồn lắm. Nụ cuời rất tươi nhưng đôi mắt buồn quá. Rồi cuộc đời LC cũng nhiều phong ba lắm 
đấy "Rồi anh ứng khẩu làm bốn câu thơ về đôi mắt và nụ cuời của tôi trên giấy hồng.Tôi quên 
mất rồi chỉ còn nhớ cái gì mà " ngây thơ đáy mắt sầu gờn gợn.."  
 
2 
Thỉnh thỏang vẫn gặp anh trong sân truờng đại học. Lúc đó nghe thiên hạ đồn vê anh nhiều lắm. 
Một trong các giáo sư dạy giỏi nhất thành phố. Nguời hào hoa phong nhã nhất Khoa Học. Tay 
nhảy giỏi của các vũ truờng. Nguời quyến rũ nhất ban T. Mỗi khi gặp nhau, anh vẫn sử dụng 
chiêu bài " nhìn đăm đắm " .Nhung tôi thì..vốn dĩ cũng hay nghịch ngợm như anh, nghĩa là cũng 
sử dụng đôi mắt "nai vàng ngơ ngác" để quyến rũ ..những nguời mà ..mình chưa chắc "chấm" 
nhưng thích họ phải đứng vào hàng ngũ "nguời ái mộ của mình". À ha, chưa chắc mèo nào cắn 
mỉu nào. Tôi tự nhủ thầm như thế.  
 
Nhưng một lần vô tình nói chuyện, biết đuợc tôi là cháu gái của một nguời bạn thân thì anh không 
còn "nhìn đăm đắm" nữa. Kể từ đó anh là một anh lớn của tôi. Dù đôi lúc "anh lớn "cũng lẳng lơ 
quá. Như một buổi tối, tôi còn ngồi trực trong ban. Anh đi ngang, tạt vào trêu đùa cái gì đó rồi "LC 
nhắm mắt lại đi ""Chi vậy?" Nhắm mắt và há mồm ra!" Trời đất, cô giáo trẻ đâu có ngụ Không. 
Sau tiếng hét to của cô giáo, anh cười hì hì xòe viên kẹo " Dữ dậy? Anh có làm gì bé đâu?"  
 
3 
Một ngày của tháng 4 năm 1975. Chúng tôi hàng ngày vẫn vào truờng nhung cứ ngồi lang thang 
ở các bậc thềm trúoc các giảng đường vì các phòng ban dều bị niêm phong hết. Chúng tôi chờ 
lần luợt đến phiên mình đăng ký với Ủy Ban Quân Quản. Lúc đó chúng tôi những nguời trí thức 
rất hoang mang, không biết tưong lai sẽ ra sao, chính phủ mới sẽ đối xử với chúng tôi thế nào? 
 



 26 

Anh ngồi cạnh tôi truớc phòng Vật Lý. Hỏi thăm về chuyện tình yêu. Anh có lối nói chuyện rất 
quyến rũ, khiến tôi đang âu lo mà cũng bỏ được muộn phiền để trò chuyện về Tình với anh.  
 
LC là mẫu nguời vừa có vẻ tuơi mát của trẻ con vừa có vẻ đậm đà của phụ nữ, mẫu nguời mà 
Pháp gọi là femme enfant.. Một trái cây vừa chua vừa ngọt Anh nói cả về tâm hồn lẫn thể 
xác..Anh biết một mẫu nguời phù hợp với LC. Đó phải là nguời rất thực tế nhung cũng rất mơ 
mộng. Phải từng trải, lịch duyệt, galant nhung cũng phải rất đàn ông, dũng mãnh.. 
 
Thế LC làm lễ chiêu hồn tên đó nhé? 
 
Đừng làm! Cứ để tự nhiên..Tiếc là các bạn anh đã đi nuớc ngòai hết. Nếu không anh giới thiệu , 
anh biết có một nguời rất phù hợp với LC.. 
 
7 tháng sau tôi lấy chồng. Cuộc hôn nhân vội vã vì...sợ nhà nuớc gả cho một anh thuơng binh..  
 
4 
Một sáng năm 1978. Tôi không còn giảng dạy mà coi thư viên. Gia đình theo xưa, tính nhút nhát, 
sợ sệt khiến tôi cứ chịu đựng.  
 
Năm đó tôi đang ở trong thu viện. Anh đi vào. Vẫn dáng dấp cao gầy. Vẫn giọng nói quyến rũ. Tôi 
ngồi đối diện anh.  
 
Thế nào cô bé, cuộc sống của em ra sao?  
 
Tôi òa khóc. Khóc nhu chưa bao giờ đợc khóc. Anh bất ngờ. Rồi bối rối. Tôi vẫn coi anh là một 
anh lớn của tôi. Nhưng khi anh hỏi, tôi tủi thân quá. Tôi nhớ lại ngày tháng tư 75 câu anh nói với 
tôi "Em là một cô bé đặc biệt..Anh nghĩ nguời nào phải diễm phúc lắm mới lấy đuợc em.. Cô bé 
femme enfant.."  
 
Sinh viên vào rồi đi ra vì cô thì đang khóc tung bừng, thầy thì bối rối. Bây giờ nghĩ lại cũng buồn 
cuời cho tình cảnh anh lúc bấy giờ. 
 
Đã 24 năm trôi qua từ ngày ấỵ. Tôi rời truờng, phiêu bạt đủ nghề..Thăng trầm đủ kiểu. Rồi ..điều 
phải đến dù muộn màng.Tôi đã chia taỵ. 
 
Bây giờ "ngũ thập tri thiên mệnh", tôi biết rằng mỗi nguời có một số. Tôi không còn oán trời, giận 
đất hờn nguời nũa mà sống an phận. An phận như bây giờ rất an phận với nỗi cô đơn. Ngày xưa 
ai đó coi tử vi nói rằng "Canh cô mậu quả. Số chị sẽ luôn cô độc" Tôi đã gân cổ cãi "Cô độc hay 
không là ở mình. " Nhưng bây giờ "tri thiên mệnh" thì quả là ..số mình cô độc thật. Tài sản quý 
báu nhất hiện thời của tôi là hai con thì chúng cũng ở xa mẹ nghìn trùng.  
 
5 
Anh mên mến, 
 
Saigon vừa có cơn mưa đầu mùa! Còn hai tháng nữa mới là tháng Sáu. "tháng sáu trời mưa, em 
có buồn không em .." Tình khúc của Ngô Thụy Miên lúc nào cũng làm em rưng rưng ..Thời gian 
trôi nhanh quá. Một thời dễ thương của em đã không còn.. 
 
Rồi mới đó mà đã ngậm ngùi bao tháng .... 
 
Nhớ buổi tối em bay sang Colorado lúc trời đã về khuyạ. Con đường về nhà anh dài quá chừng. 
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Đêm tối mênh mông nhung em vẫn thấy đuờng đồi lên xuống làm em thú vị. Em nhớ đã nói với 
anh "Đây đúng là phố núi cao, phố núi đầy suơng..Em khách lạ, đi lên đi xuống, may mà có anh 
đời còn dễ thương.."  
 
Vâng, đúng là may mà có anh, em không lấy chồng. đại lần thứ haị. Truớc đó ở Cali, súyt chút 
nữa thì em nghe lời mọi nguời dụ dỗ để lấy ông Đại tá Hải quân bạn chú B hay anh chàng pilot 
nguời Mỹ. Cũng chỉ cốt để trốn ở lại Mỹ.. 
 
Nhưng vẻ hào hoa phong nhã, vẻ lịch thiệp, vẻ dịu dàng của anh đã khiến em đổi ý. Còn nhớ anh 
đã bảo em "Hãy gìn giữ chút còn lại của cuộc đời em..Anh tin chắc em sẽ tìm đợc nguời phù hợp 
với em! Em giống M..Tiếc thay cây quế giữa rừng...Anh vẫn tiếc cho em .." 
 
Anh ạ, quế đã không còn huơng xưa... Em giờ đã quy y... Nhớ đến cô em vợ này anh hãy dịu 
dàng Phật tử Diệu Hiền ơi. Nhé anh?  
 

 

Một chút tâm tình gửi những nguời tình Chu Văn An..  
 
Một nguời bạn giới thiệu tôi đến Quán gió.  
 
Vì sao là Quán Gió nhỉ? Nhiều gió? Gió tự muôn phuơng? Anh hùng bốn bể là nhà? Gió đồng 
nội? Hưong gió quê?  
 
Tha hồ cho tôi đoán...  
Nhung cảm thấy hay hay. Quán. Tự nó đã cho ta một cái gì bình dị. Gần gũi biết bao. Hình 
dung một nơi chốn thân mật. Như là nhà.  
 
Tôi là cựu nữ sinh Gia Long.Viết đến chữ nữ sinh, cảm thấy nguợng ngùng..  
Đã xa rồi thời ấy..  
Nữ sinh ngày nào ..bây giờ là bà bà thì đúng hơn..  
 
Nhưng ở Hội Gia long tại Vietbao.com, các bạn đã viết: “ vào đây là không kể thời gian, không 
gian..Tuổi tác là vô nghĩa .” Tôi cũng ở bên ấy chạy qua đây chơi..Ừ thì không kể tuổi tác nữa.. 
Cứ viết như là ta đang suy nghĩ..  
 
Chu Văn An thuờng là “ bồ tèo” của Trưng Vuơng.Vì đều là dân di cư với nhau.  
Tôi là con gái bắc kỳ 54. Con gái bắc 54 dễ thuơng lắm.Không phải là con gái bắc của truớc 54 
mà “lão” Nguyễn tất Nhiên đã hài tội “ em hãy nhớ dịu dàng mà dấâu chanh chua..”  
Nhất là bắc kỳ 54 mà lại học Gia Long thì lại ..càng dễ thưong hơn !hì hì, mèo khen mèo dài 
đuôi ..  
Vì sao tôi học Gia Long? Không biết. Ngày xưa bố bảo thi vô đâu thì chui vào đó. Miễn thắc 
mắc. Ngày xưa chúng mình ngoan thấy mồ, các bạn nhỉ?  
 
Nhưng vì là con gái bắc kỳ nên tôi thích con trai Chu Văn An .Nói đúng hơn tôi thích con trai 
bắc di cư như tôi ! Vì thế , đây chính là lý do tôi lạc vào Quán Gió..  
 
Ngày xưa kỷ luậât của Gia Long rất nghiêm. Cấm anh trai đón em gái (vì có thể là bồ nhưng giả 
bộ là anh ) Chải đầu cao là bị giám thị bắt gội đầu tại chỗ. Phớt tí phấn là bắt rửa mặt.. Nên 
những ngày học Gia Long, tôi cũng ngoan cực kỳ..Chỉ lo học, chẳng biết gì đến tình yêu..Leo xe 
đưa ruớc , rồi mải mê học. Cha mẹ quản lý gắt gao. Lấy đâu ra tình yêu? Lên đại học mà ba tôi 
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còn cấm không cho bạn trai đến nhà đấây. Năm thứ hai , có một tên đến đại và vì hắn đẹp trai, 
nói năng lễ phép..ông cụ không la.Thế là các tên “con chai” khác mới dám mò đến...  
 
Vì thế tôi chỉ có kỷ niệm với Những nguời tình Chu Văn An khi lên đại học..  
 
Hihi, xin đừng hiểu tôi có lắm cuộc tình. Không đâu, dân mới đặt tựa cho kêu ấy mà ! Những 
nguời tình, xin hiểu cho là những nguời CVA mà tôi có cảm tình. Vậy nhé?  
 
Tôi quen anh khi ghi danh. Đẹp trai, hát hay, vẽ giỏi, học giỏi nhưng tính nết thì ngang tàng, 
buớng bỉnh.. Cãi nhau với giảng nghiệm viên rồi bỏ thi.. Mấy năm chơi với nhau, thú vị là nguời 
này nói nửa câu là nguời kia đã hiều ngay..  
 
Anh hay trêu chọc tôi nhẹ nhàng. Ví dụ anh bảo” Sao con gái bây giờ sắc mắc ghê còn LC thì 
ngây thơ quá đỗi..” Tôi lại mở to mắt” Sao cơ? “  
Anh nói gì đó, tôi lại “ Gì cơ?”  
Anh bịa chuyện, tôi nắc nẻ” xạo ke!’ Anh cuờùi” Xạo ke !LC dùng chữ ngộ quá. Ke !nghe như 
một tiếng thuỷ tinh vỡ..”  
 
Anh di theo sau lưng tôi hôm áo vàng :  
 
Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc  
Áo nàng xanh anh mến là sân truờng  
 
Tôi cắc cớ”thế áo nàng đen thì sao? “ “ừ, để tôi đi hỏi Nguyên Sa !”  
 
T của tôi đấy !  
 
Vì sao tôi quen anh nhỉ? Không nhớ lắm,Duờng như anh và một đám bạn hay phụï phòng học 
vụ mỗi kỳ ghi danh.Thấy tôi đứng xớ rớ, anh bảo “ cô gì kia ơi, đưa đây tôi làm cho”. Đuợc lời 
như mở tấm lòng.Tôi chuồi hồâ sơ cho anh..Vì nếu chờ đến lượt thì cũng lâu lắm..  
 
Rồi tôi vào lớp thầy Sơn..Đang học, tôi ngạc nhiên quá khi thấy anh đi ngang lớp. Nhìn nhìn. 
Nhậân ra tôi.Anh đưa xấp hồ sơ ghi danh cho nguời ngồi ngoài bìa. Họ chuyển cho tôi. Thủ tục 
ghi danh đã đuợc anh hoàn tất.. Tôi mỉm cuời nháy mắt cám ơn..  
 
Một lần ở nhà xe. Anh trêu tôi  
 
Trúc xinh trúc mọc bờ mương  
Chi xinh Chi đứng trong truờng cũng xinh..  
 
Lũ bạn phá ra cười.Tôi xấu hổ..  
 
Anh mượn tập thơ.Tôi ra điều kiện: phải làm một bài thơ cho tôi. Anh đồng ý. Và rồi trong tập 
thơ kỷ niệm của tôi là dòng chữ trêu chọc của anh :  
 
Năm nay chúc Chi đẹp gấp hai  
Vừa đẹp vừa xinh lại vừa tài  
Tài cao chí lớn đi ăn cướp  
Cướp lấy cử nhân kẻo cũng hoài !  
 
Tức quá, tôi họa lại  
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Ai khiến anh chúc gì kỳù khôi  
Nhất định nguời ta phải tài rồi  
Tài cao chí lớn làm nữ chúa  
Đâu thèm cướp có cử nnân thôi?  
 
P của tôi đấy  
 
Cũng quen anh vì anh ở trong đám quậy của truờng. Anh đã lớn.Dường như hơn tôi nhiều tuổi. 
Chẳng như mấy vị kia.Chỉ hơn 1 hay 2 tuổi. Tại sao anh không bị hốt đi quân dịch nhỉ? Không 
biết. Chỉ biết anh tà tà học dù tuổi khá lớn. Và còn ở trong ban Đại diện truờng..  
 
Còn nhớ, một lần tôi thực tập trong phòng SH. Anh đi ngang.Vô tình nhìn qua cửa kính.Thấy 
tôi, anh đứng lại nheo mắt.Cuời làm quen tỉnh bơ. Đúng là dân Chu Văn An có khác. Thông 
minh, lém lỉnh, dí dỏm.Đó là những gì mà Gia Long tôi muốn tặng cho dân Chu Văn An..  
Một lần anh đem xe đến đón tôi đi học về. Rồi em anh phải đem xe máy mà tôi mượn cô bạn 
trả cho cô ấy.. Có lẽ vì ngày đó tôi quá ngây thơ, thánh thiện (???) nên anh đã đưa về đàng 
hoàng, không dụ dỗ? Tôi hơi sợ anh Vì thấy anh lớn, vì anh ở Ban đại diện truờng..Tôi sợ mình 
bị dụ dỗ.. Dù với tôi, anh luôn dịu dàng, ân cần..  
 
L của tôi đấy  
 
Hỡi những nguời tình Chu Văn An của tôi..  
 
Xa lắc rồi ư, ngày xưa ấy  
Đêm nay chong lửa viết tình thơ  
Những nguời năm cũ giờ đâu tá?  
Còn chút gì không thuở mộng mơ? 
 

 


